惟有少年心

昝圣骞

    整理书柜时，在角落里发现一旧课本，我有点好奇的想看看。伸手一拿竟感觉有点阻力，于是稍微用力把它从书柜壁上揭了下来，只听“刺啦”一阵响。

    捧在手中，我慢慢地抚摸着它的苍老，几道灰白的折痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我，这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

    我一直认为，自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成材，五岁就进了小学，但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的，而我的童年却一直延伸到初中。

    看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

    长期被挤压在柜壁上，书页间已没了空气，很实在，也变的难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。这一连串的动作在我看来是如此慎重与长久，仿佛过去了一个世纪。我不敢用力，只想轻轻唤醒一篇篇记忆深处的文章，唤醒熟睡已久的九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

    穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》……他们都被我打上了儿时的烙印——空白处密密麻麻都是字。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：

    当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪：展示自己不会被说成“出风头”，投入感情也没人认为是 “做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“羞”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。但有多少次“眉色飞舞”的朗读，我已经不记得了。

    手里这册旧课本与案头的书相比，最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手“朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。敬畏之余，更多是羡慕，期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔，内容也都是自家之言了。自由是自由了，但反而觉得少了些什么。

    忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，果然找到了，一看忍不住笑出声来。那是上课无聊时，画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的，连续翻过去，人物都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的，还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

    在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

    想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。”旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀，却无从寻觅了。

站牌下的约定

①西湖往南，一路景区，有一个公交车站，叫九溪。

②每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。

③一辆公交车来了，一辆公交车开走了。

④早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。

⑤不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读。偶尔会抬起头，看看公交车来的方向。春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。候车的人纷纷倒目，好奇地注视着这对母女。连等车的时间，都不放过，教孩子拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。

⑥一辆开往郊区的公交车驶来了。妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。

⑦每天早晨都是这样。

⑧奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。一天也没有间断过。

⑨有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”妈妈抬起头，摇摇头，“她不是我女儿。”“那你们是……”

⑩“妈妈”说：“我也是等公交车的。她是附近一个清洁工的女儿，我见她没学上，经常一个人在车站附近孤单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。”

⑪原来是这样。

⑫说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子。那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。/小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？/早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧…”

⑬那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。报社进行了跟踪报道。记者很快了解到，女孩叫花花。花花在老家已经读过一年级了，今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花每天孤单地跟着父母去扫马路，遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。

⑭花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州。热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校落实了下来。花花可以像别的孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂访的学校读书去了。

⑮而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。

（选自《读者》）

在南极绣花的男人

毕淑敏

    岸边有几座咖啡色小木屋，悬挂的国旗说明这是阿根廷设在南极的科学考察站。和我们同行的极地专家道：看到房上的黑色痕迹吗？顺他伸出的食指望去，果见房顶上有斑驳的暗色条缕和团块。大家猜这是怎么造成的？专家卖个小关子。众道，遭雷劈？南极常有电闪雷鸣的雨吗？专家揭底，火烧的。

    有人嘴快道，估计是厨师改善伙食，不小心走了火。有人悄声质疑，阿根廷菜系也跟咱中餐似的，讲究烈火烹油吗？专家答，这场火与厨师无关，和医生有关。大家纳闷，穿白大褂的如何和火灾掺和到一块儿？

    专家细解：阿根廷在这里进行长年科考工作，科考队人员两年一轮换。到了换岗时间，新人上站，原团队返回家园。要走的人欢天喜地，不料驻队医生被通知还需在站点继续执守一年。医生默默解开收拾好的背囊，又开始了寂寞的南极生活。等啊等，终于又一个两年过去了，好不容易熬到了轮班时间，总算可以回家了。没想到该医生又接到通知，请他继续留守两年……此人精神崩溃，当天深夜，一把火将科考站点燃，烈焰熊熊……

    后来呢？大家僵愣了一会儿，忍不住问。

    后来阿根廷科考站就成了现在的样子，焦糊屋顶。极地专家回答。大家说，那个医生呢？专家说，医生终于重返了城市，不过住进了监狱。大家议论纷纷……

    南极会让一个正常人的整个机体，处于高度应激反应状态中。说到底，南极是不适宜人类生存的。这就是除了早期探险家和科考人员外，南极从未有过真正原住民的原因。

    我记起当医学生时，学习到的对人体“应激反应”的解释。它是个专有名词，最早来自加拿大学者汉斯赛里。他根据人在寒冷条件下的反应，提出一个重要概念——人体在遭到强烈有害刺激后，会产生一系列紧张状态。激素分泌增加，免疫系统受损。严重的甚至导致精神趋于崩溃。

    联想到纵火的阿根廷医生，不知现在出狱了没有？能否回归正常生活？也向一代又一代中国南极科考队员致敬，为了祖国，他们将最美好的年华，奉献给了最寒冷的大陆。

    ________________________________________________________________

    某天，老芦神秘地对我说，嗨！图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻？

    那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。

    我说，那老头……多大年纪？老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧？你几乎是这船上最老的老头了。我知道仅有一个男人年纪比你大，不过他眼神不好，估计没法在颠簸船中绣花。

    老芦说，你去看看。

    在图书馆窗前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗状如小胡萝卜，寸把长银针，在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多厘米的圆形十字绣。

    外国老汉的绣布，硬挺方正，面料挺刮。绕线板、鹤形剪等一应家伙事儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈！原来是船上快七十岁的英国探险队员乔纳森先生。

    我说，您绣的这是什么图案？他笑答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗？

    乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，说，船上单调吗？我一点不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。只绣企鹅。每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢。他还说今年的绣品打算送给女儿当结婚礼物。我说，您女儿收到您亲手绣的企鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是啊！所以，每一针我都绣得很带劲。他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经常开怀大笑的证明。

    我和老芦告辞了，望着航行中的抗冰船外无尽无涯的南极冰峰，无端想起辛弃疾的一句词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”

（有删减）

【背景】走过80个国家与地区的毕淑敏，对世界仍保持好奇。66岁这一年，她毅然开启了南极之旅。其间，接触了在南极绣企鹅、祖孙四代献身极地科考事业的英国人乔纳森。

平常的沈从文

黄永玉

①一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，（甲）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

②在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

③他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

④因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

⑤好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

⑥在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。” “你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

⑦问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”

⑧这是真的，那是本很美的文学作品。

⑨沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

⑩“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

⑪“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

⑫日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

⑬又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“（乙）那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

⑭时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

⑮钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

⑯表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。

坐在童年的矮墙上

①那时候的墙真矮啊，矮得我三两下就能踩着墙上的坑洼处爬上去，矮得连母亲都不担心我跌下来，她只是说，你不怕跌得自己腚锤子疼就行。我才不怕呢，那时我身轻如燕，敏捷如猴，咋能掉得下来呢。

②墙是土墙，没有瓦，刚打起来时是有瓦的，但后来猫常在这里散步一是个胖嘟嘟的肥猫，瓦一片片地就被踩下去了。鸡有时也上来，扑闪起翅膀，一使劲就站在墙头上了，大公鸡飞上来的时候多，雄赳赳气昂昂地在上面踱步，有些傲视群雄的样子。墙下的鹅、鸭子唯有羡慕的份儿，只能无奈地沿着墙角溜达。

③但猫和鸡都没有我上来的时候多。那时候，看了电影《少林寺》，梦想着自己也能飞檐走壁，于是土墙就成了我最好的练习场所。

④母亲有时也让我上去，那是要我摘丝瓜或者南瓜，这些瓜们总是调皮，不听话，把瓜结得东一个西一个的，有的还任性地结在墙顶上，母亲够不着，于是我爬墙的本领就用上了。更多的时候，是我在墙上什么也不做，只是盘着腿坐在那里，抬头看云。和站在院子里看不一样，虽然只是高了那么一点，但看起来云朵真的近了很多。秋天时，我抬头的时候最多。云朵像棉花，在天空堆得一垛一垛的。往村南望去，天上的棉花和岭上的棉花拉起手来了，分不清哪一些是老天爷种的，哪一些是村人们种的。

⑤有时也看村里的屋脊，那些鳞次栉比的屋脊，真的像一条条鱼啊，瓦就是它们的鳞，红瓦的像红鱼，青瓦的像青鱼。春夏时，茂盛的树木汇成绿色的海，这些鱼们便畅游其中。有时，我认为瓦是一张张翻开的书页，读者是那些在上面散步的鸟，它们边散步边读，至于上面写了什么，它们从不告诉我。下雨时，雨水打湿了书页，晴天时，阳光再一页一页地晒干。

⑥坐在墙上的时候，感觉日子过得很慢，慢得就像村西奎山大爷的烟袋，一袋烟吧嗒吧嗒抽起来，总也没有抽完的时候。不像现在，感觉每天的日子总是短斤少两，一睁眼一闭眼就过去了。

⑦有时候爬墙，是为了嘴。墙的那面是张婶家，她家挨着墙有棵枣树，秋天时，树上的红枣就像漫天的星星。站在墙上，正好能够得着最稠密、最甜的枣。张婶家的二丫这时候嘴最甜，总是“哥哥、哥哥”地叫着，央我上去帮她摘枣。于是，我拎着竹篮上墙，摘了最红最大的，先丢进自己嘴里，解了馋再说，这时急得二丫在下面摇着手，一个劲地“哥哥哥哥”。

⑧不吃枣的时候，我就垂着腿坐在墙上，二丫站在墙下，仰着脸望着我。有一次，二丫问我在墙上能看到什么，我说能看到远方城市的高楼。她咯咯地笑，笑完后说她不信，山挡着呢。

⑨山挡着，但没挡住我们走出大山的脚步。我和二丫读书、考学，后来分别在南北两个城市定居下来。很少再见到她了，有一次我回乡时恰好碰到了也回乡的她，寒暄几句后，再也无话。也许，我们之间的话，早已在童年说尽了。矮墙早已没有了，取而代之的，是高高的砖墙。我知道，我和二丫之间隔着的不仅仅是这道砖墙。

⑩我们之间的距离，就像我们与童年之间的距离，很近，也很遥远。就像我的一位诗人朋友所说，童年其实并没走远，他在诗里写道：童年就在隔壁，推开门就能过去。可是，上哪儿才能找到这扇门呢？

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)