秋叶之美 
                                                                                                                天石
         ①我爱春之华，更爱秋之实；我爱春花之灿烂，更爱秋叶之静美。
         ②今年深秋的一个周末上午，我和女儿拜访久别的母校。秋天的母校虽没有春天的繁花似锦，惠风和畅，但也不缺少精彩和热情。不要说雍容华贵的秋菊异彩纷呈，更不要说垂涎欲滴的硕果美不胜收，单是色彩斑斓、形态万千的秋叶，就让人心旷神怡，流连忘返。
         ③校园的树林里各种各样的树木着起她们各自漂亮的衣服，如同一个个亭亭玉立的姑娘穿起节日的盛装。阳光照射下，五颜六色的树叶更加漂亮，有的红彤彤的，像是热情奔放的火焰；有的金灿灿的，像是金光闪耀的群星；有的还未来得及脱去清纯的夏装，绿中透着黄，黄里泛着红，像是维族姑娘的花裙。我们来到一片银杏林，满眼的金黄好像把我们带到了一个美丽的童话世界。满树的银杏树叶金光闪闪，好像夕阳下的金色池塘荡起的层层波纹。微风吹过，簌簌飘落的片片叶子在空中悠闲漫步，好像《天鹅湖》里穿着短裙的只只小天鹅在跳优美的芭蕾舞，叶片是她们的舞裙，叶柄是她们的躯干，那随风旋转的节奏和欢快优雅的舞姿，真让人艳羡。地上铺满的厚厚的银杏树叶，就像维也纳音乐大厅的金色地毯，金碧辉煌，高贵典雅。
        ④在我尽情陶醉于秋叶之美时，女儿精心挑选了一把银杏树叶，将叶片做花瓣，将叶柄捆扎在一起，做成了一朵可爱的小花。“真漂亮”，我不禁赞叹。可是，话一出口我不禁有些伤感，秋叶用毕生的精力制造充足的营养哺育了树木的成长，即便是即将凋谢，也要把最美的色彩奉献给人们，“霜叶红于二月花”，秋叶之美确是春花不可比。然而，秋叶的美丽瞬间即失，它们很快就会融入泥土，再也找不到它们的身影。
        ⑤不知什么时候，树林里多了一位老者，他满头的银发、红烁的脸膛、微微驼背的身躯，在阳光的映衬下更加神采奕奕。他一手拿着刷子，一手提着石灰桶，正聚精会神地给小树涂刷石灰，以保护小树安全过冬。那不正是我二十年前的班主任张老师吗？记得当年张老师雷厉风行而又和蔼可亲，讲课不仅清晰明了而且风趣幽默，深受我们的喜爱。他从教近四十年，三十多年担任班主任，默默无闻地教书育人，辛勤培养了一批又一批国家栋梁。而今，他桃李满天下，自己也年过花甲，听说他退休后一直住在学校里，自愿义务承担起学校的绿化工作，闲暇之余，也给年轻的教师传授一些宝贵的教学经验。不想，今天在这丰收在望的季节里，遇到了他。
         ⑥一阵秋风吹来，片片树叶好像一只只翩翩起舞的蝴蝶在张老师的身边飞舞。天高气爽、秋色宜人的秋景，黄叶遍地、金光普照的树林，活泼可爱、满脸灿烂的姑娘，慈祥可敬、鹤发童颜的老人，构成了一幅多么和谐的图画啊！这时，我突然想起印度诗人泰戈尔的一句诗：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”张老师不就是这样一片美丽的秋叶吗？秋叶之美虽然短暂，但“落叶不是无情物，化做春泥更护花。”
         ⑦回家的路上，我意味深长地对女儿说：“明年的春天我们再来这里，这片小树林一定会长得更加茁壮、美丽，你也会更加可爱、漂亮。”

最完美的礼物

    ①2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

    ②几天后，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

    ③“沙暴!”郭教授大声呼喊着，“快下骆驼，用睡袋罩住头!”

    ④罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

    ⑤“骆驼呢?”有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉和一些行李。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：“不要抢，水是大家的。”“我也有份，我先喝!”大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中……

    ⑥“都不许动，把水囊给我!”一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的口吻喝道：“从今天起，由我决定水的分配。”他从水囊中倒出一杯水，说：“每人只能喝两口，谁也不许多喝。”大刘咄咄逼人地问：“你也只喝两口?”郭教授平静地说道：“我只喝一口。”

    ⑦杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两口，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他地喝了两大口水……杯子最后轮到郭教授手中，他只地抿了一口，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

    ⑧太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：“教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧!”郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。“乓”一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪!大刘悻悻地回到了队伍中。

    ⑨一连三天，因为每次只喝一小口水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来时候，郭教授已倒好了大半杯子，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：“从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水!”没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

    ⑩下午，向导突然惊叫起来：“我们快到了!”萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：“教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗?”的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒，大刘跑过去扶住他。郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么，就晕倒在大刘的怀里。

    ⑪有人提议给郭教授喝口水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：“还不到时候!”

    ⑫遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一口水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将口朝下，一堆黄沙被倒了出来……

    ⑬原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

    ⑭跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的惟一支撑，那就是希望啊。

    ⑮几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：“郭教授的‘骗局’是世界上最完美的礼物。”

当向日葵还会跳舞的时候

秦文君

       ①温暖的童年的家令我永远怀恋，家里有爸妈，两个弟弟。我特别想说说爸爸和我的故事。我曾一度认为爸爸太软弱，太慈爱，他从来不发火，一辈子也没有对立面，总是心平气和。不过爸爸教育孩子有独特的方式。

       ②两个弟弟一个比我小一岁，另一个比我小两岁，他们像两只顽皮的小狗，喋喋不休地发自己的叫声，不断地闯些好玩的小祸。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱、诚实，其他的就包容了。

       ③我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

       ④有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水漫开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

       ⑤刚进小学时，我曾常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上干只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

       ⑥后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞─每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校了。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀?”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

       ⑦我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱，也有读者的爱。

父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。

    ③父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上，大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。

    ④我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考取了鹅山小学，这是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上。但在这里读书就得住在鹅山，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲借了姑爹的渔船送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑥第一学期结束，我名列全班第一。我拿着老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我又要去投考无锡师范了。

    ⑧父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。

    ⑨老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了!还有姑爹的小渔船，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上鲁迅笔下绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船对于我来说仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩……醒来，枕边一片湿。

（选文有删改）

疲倦

毕淑敏

    ①春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ②疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

    ③有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

    ④我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

    ⑤又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

    ⑥我好奇，谁？

    ⑦总工程师说：就是它自己的疲劳。

    ⑧我讶然，金属也会疲劳啊？

    ⑨总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

    ⑩那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵；我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

    ⑪在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

    ⑫疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

    ⑬疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

    ⑭身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

    ⑮当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

    ⑯看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ⑰人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

    ⑱面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（《人民周刊》2016年第4期）

阅读使你爬上巨人的肩膀

洪兰

    ①我们吸取外界知识一般来说有两个管道：听和看，因为听觉是时间性的，时间流过去，声波就消失。因此，除非大脑中已有背景知识的架构，可以捕捉这些声波，使它意义出现，不然有听没有见，好像在听外国人讲外国语一样，虽然很努力听仍然无法重复。一般俗语所说的“鸭子听雷”指的便是这个现象，因为不了解意义，听过声波消失后，无法在大脑留下记忆的痕迹。（对于记忆的处理，一般可以分为工作记忆和长期记忆，讯息经过工作记忆的处理后，转存入长期记忆，而工作记忆需要动用到先前的背景知识或认知架构，来帮忙处理新的讯息。）

    ②视觉是空间性的，阅读比听讲更能够吸收较多的知识，原因是文字不会像声音一样消失，碰到文意不懂时，眼睛可以回去再看这使讯息的吸收可以依照自己的步调进行。这是为什么，听演讲时最能够看出一个人对某个领域的功力，一般来说教授听的比博士班学生多，博士班听的比硕士班多，而大学生听专业演讲大约只能听到两三成。在这里，我们清楚的看到背景知识的重要性，它提供我们鹰架，让后来的知识可以往上爬，进入它应该放置的位置。这也是为什么我们的学习不是一个连续性的曲线，而是学习到某一个程度时豁然开朗，使自己提升到另一个境界，也就是心理学所谓的顿悟当所有的知识都放入恰当的背景架构中时，一幅完整的图画才会浮出，我们才会恍然大悟，原来先前这些背景知识彼此的关系是这样的，原来这个主题真正的意义在这里。于是这个主题的知识便被内化为你所了解的东西，可以经由你自己的口，说出来给别人听了。这个知识即使改变成很多不同的形状，你还是认得它，不会被外表的形状所蒙蔽，你自己也能任意变换描述它的方式而不失真。这就是为什么真正懂的人，可以深入浅出地把一个困难的概念讲得别人听得懂，而半瓶醋的人往往说得天花乱坠，听的人却觉得不知所云。

    ③在研究所里，我们常叫学生上桌作报告，当一个学生可以不看讲稿侃侃而谈时，他所讲的是已被他自己所吸收、内化了的知识。在学习上，我们深切希望能做到这一点，因为一个死记背诵而来的知识是无法转换的，而一个无法转换的知识是无法触类旁通、引发新的知识的。知识的不足，使得我们的学生无法达到批判性思考的地步或做出独立判断的能力，假如你不知道别人讲得对不对，如何做出任何的判断？假如你不知道这件事情的来龙去脉，如何对它提出批判性的思考？

    ④目前我们的社会上充满盲从、人云亦云的现象，最基本的原因就是我们国民的知识不够，不足以作有智慧的判断。这点是目前大力推动阅读的最主要原因，要是台湾成为科技岛，国民的基本常识一定要提高，而阅读，便是提升这个能力最简便、最快捷的方式。

    ⑤阅读的好处不只是它打开了一扇通往古今中外的门，让你就你自己的时间、自己的步调在里面遨游，它同时可以刺激大脑神经的发展，使你的大脑不会退化。最近的研究发现，意大利北部文盲和读过五年书的老人，在阿兹海默症（老人失智症）上的比例是十四比一，也就是说，读过几年书、可以看报纸的人得阿兹海默症的概率比不认字的人少了十四倍。十四倍在医学上是个很大的差距，有没有动脑筋造成这个差距，是因为大脑的神经元基本上用进废退。从猴子的实验中我们可以发现，当把小猴子的中指头切去，原来掌管中指的神经，便会朝两边伸过去掌管食指和无名指了一个人的手臂意外锯掉以后，原来的手的神经便会伸到别的部门去管别人的事，神经是不会无所事事的。一个没有与其他的同步发射过的神经元会被修剪掉。阅读时，每一个字会激发其他的字，会联想到过去的经验，你的神经会像骨牌效应一样，一个牵动一个，发射起来形成绵密的神经网络。