语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字，“法兰西”、“阿尔萨斯”、“法兰西”、“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

感恩母亲节，回首略谈孝文化

叶小文

    ①明天母亲节，给母亲献一束什么花？外国人是康乃馨，国人则往往是萱草花，又名忘忧草。谁言寸草心，报得三春晖！感恩慈母爱，不妨回首略谈孝文化。

    ②不可否认，孝文化一度贯穿于中华民族的历史长河，构成了传统文化的重要根基，浸染于华夏儿女的心灵深处。

    ③不必讳言，封建孝道将千年文明古国桎梏得万马齐喑。鲁迅说，封建礼教只剩下“吃人”的狰狞面目。

    ④孝文化精华与糟粕混杂，应对其有扬有弃，革除传统孝道中“三纲五常”的封建杂质和“埋儿奉母”的愚昧成分，找回其有助于克服迷心逐物的现代病的根本意义。

    ⑤何为迷心逐物的现代病？现代化使人们的物质生活水平普遍提高，可精神世界却缺少了关照。现代的人们拥挤在高节奏、充满诱惑的现代生活中，人心浮动，没有片刻安宁。欲望在吞噬理想，多变在动摇信念，心灵、精神、信仰在被物化、被抛弃。如果失落了对自身存在意义的终极关切，人，靠什么安身立命？

    ⑥安身立命即“生命的安立”，作为中国文化的传统话题，不仅是儒家的追求，也是儒释道的通义。这一话题可演绎为关于生命的三条约定：热爱生命，追求幸福﹣﹣这是安身立命的基本约定，也是今天现代化的动力；尊重生命，道德约束﹣﹣这是追求幸福的集体约定；敬畏生命，终极关切﹣﹣这是追求幸福的未来约定。现代化和市场经济不断放大、满足着安身立命的基本约定，但也难免刺激、放任个体对物质享受的过度追求，不断洗刷甚至消解追求幸福的集体约定和未来约定。 于是，“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，近利远亲、见利忘义、唯利是图、损人利己，甚至“要钱不要命”的道德失范现象，反而在促进生活提高、人类进步的现代化浪潮中沉渣泛起。

    ⑦“人，在发觉诊治身体的药石业已无效时，才能急着找出诊治心灵的药方。”继承和弘扬孝文化之合理内核，有助于找回尊重生命、敬畏生命这两条约定，治疗迷心逐物的现代病。孝的本质之一是“生命的互相尊重”。孝文化所倡导的“善事双亲”、“敬养父母”，“老吾老以及人之老”，不仅要求我们尊重自己父母的生命，也要尊重、关爱他人的生命，从而扩展为对上孝敬、对下孝慈、对亲友孝悌、对国家孝忠，将“亲其亲、长其长”的家人之孝升华为“助天下人爱其所爱”的大爱。孝的本质之二是“敬畏”。人不应敬畏鬼神，但不能没有敬畏之心。宗教的原理是敬畏神，孝文化的原理是敬畏人——敬畏父母、敬畏长辈、敬畏祖先，“家有近祖，族有宗祖，慎终追远，直至始祖”。如果说金钱、利益可以洗刷和消解人伦道德，诱使民德“变薄”，那么，“慎终追远则民德归厚矣”。

    ⑧亚当•斯密（经济学的主要创立者——选者注）写过《国富论》，也写过《道德情操论》，意在市场经济必须有道德约束。但如何在市场经济条件下克服迷心逐物的现代病、唤回人们对生命的尊重和敬畏，始终是一道未解的难题。今天，我们正多方努力，树立和践行社会主义核心价值体系。不妨打开视野，有容乃大，包括回首孝文化，肃清其附着的污泥浊水，找出其相通之普遍价值，发掘其适应社会主义市场经济发展和和谐社会建设需要的可用功能。

    ⑨爱乡方爱国，尽孝常尽忠，“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。

﹣﹣选自2012年3月13日《人民日报•海外版》

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

实至名归话“襄阳”

高伟凡

    ①2010年11月26日，国务院同意湖北省襄樊市更名为“襄阳市”，襄樊市襄阳区更名为“襄阳市襄州区”。

    ②在鄂西北，古老的汉江流贯襄阳盆地。及至1951年，以襄阳县的中心地带﹣﹣南岸的襄阳镇（县城）、北岸的樊城镇合设“襄（阳）樊（城）市”，面积300多平方千米。时隔32年，国家开始进行地方行政制度改革，1983年撤销襄阳地区，所辖各县划属已升格的裹樊市，使其规模骤然增至近2万平方千米。

    ③襄樊，乃两个小地方的统称，设市后也多为“襄阳”（地区）管“裹樊”（县级市），与周边县市从无称谓上的纠葛。然而，当襄樊市取代襄阳地区后，周边县市变成下属，形成“襄樊”（市）管“襄阳”（县、区）的格局，难免平添“辈分”颠倒、“位子”坐错之感。

    ④﹣﹣悠久历史非“襄阳”不能延续。“襄阳”之称，始于西汉所设襄阳县，得名于县治地处襄水（今南渠）之北，至今2200年。由此，故治今称“襄阳城”，为国家历史文化名城。与这里相关联的历史事件、历史人物，无不注明发生地为“襄阳”。东晋朱序守城抗击前秦，其母韩夫人率众女修城助战，令存“夫人城”。因三国故事，襄阳更负盛名：襄阳人庞统号称“凤雏”，与“卧龙”诸葛亮齐名；“襄阳城”外，有“古隆中”“刘备马跃檀溪遗址”等。

    ⑤﹣﹣厚重文化非“襄阳”不能承载。唐代诗人孟浩然生长于此，世称“孟襄阳”；宋代书画家米芾移居此地，自号“襄阳居士”，今有“米公祠”“米公路’．襄阳之名盛名远播，天津有“襄阳道”，上海有“襄阳路”，港、台乃至美国、日本也有街道冠名“襄阳”。以“襄阳”为主体，仅唐代便有诸多诗篇，名句如王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，更有诗名直称“襄阳”者：苏轼《襄阳乐》、李白《襄阳歌》和《襄阳曲》等。

    ⑥﹣﹣偌大地域非“襄阳”不能涵盖。作为一方政治、经济、文化中心，上级行政区冠名“襄阳”者断续绵延：东汉建安十三年（公元208年）设襄阳郡；三国、晋、隋亦设襄阳郡；北宋宣和元年（公元1119年）改设襄阳府；元设襄阳路；明、清设襄阳府；民国初设襄阳道：新中国设襄阳专（地）区。

    ⑦显而易见，在饱经2200年风霜的“襄阳”膝下，问世不足60年的“襄樊”难以望其项背，勉为其难则带来无尽的窘迫：顶替襄阳充当“国家历史文化名城”自感文不对题，以“襄樊”领率周边县市又不具涵盖能力，阐述当地历史、文化总要赘加注解，国内乃至海外“襄阳人”认祖归宗困惑不已……

    ⑧不过，“襄阳”若用于市名，下属襄阳区便要同时更名：其前身襄阳县早于1992年由襄樊市区移治县境张湾镇，2001年改县为区。由于襄阳区并非市政府驻地，如今不与市同时更名将形成大、小“襄阳”同名异地的误区。查襄阳县在古代曾兼为“襄州”治所，此时改称“襄州区”顺理成章。

    ⑨将颠倒的“辈分”正过来，坐错的“位子”换过来，通过正本清源、各归其位“理顺地域称谓关系”，是襄樊市及襄阳区更名的实质所在。作为历史长河中的一次转折，“襄樊”不再小材大用、力不从心，“襄阳”不再大材小用、无处施展，以“名正言顺”疏通历史脉络、传承悠久文化。

    ⑩当越来越多的人们意识到：没有谁比“襄阳”更适宜承载千百年的一方文化，更适宜涵盖上万平方千米的疆土，更适宜充任引领当地顾后瞻前的旗帜，魂牵梦萦的大“襄阳”终于回来了……

﹣﹣选自《百科知识》2011年第3期有删改

一个走运的人

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点儿积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含着笑招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的小草。

    “这笔袋就像春的颜色，”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我，她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那儿，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

（摘自《微型小说选刊》2011·23期，有改动）

    不数年间，吴王削平祸乱，定鼎应天，天下一统，建国号大明，年号洪武。乡村人各个安居乐业。到了洪武四年，秦老又进城里，回来向A道：“危老爷已自问了罪，发在和州去了。我带了一本邸抄来与你看。”A接过来看，才晓得危素归降之后，妄自尊大，在太祖面前自称老臣。太祖大怒，发往和州守余阙墓去了。此一条之后，便是礼部议定取士之法：三年一科，用《五经》、《四书》八股文。A指与秦老看，道：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”说着，天色晚了下来。此时正是初夏，天时乍热，秦老在打麦场上放下一张桌子，两人小饮。须臾，东方月上，照耀得如同万顷玻璃一般。那些眠鸥宿鹭，阒然无声。A左手持杯，右手指着天上的星，向秦老道：“你看贯索犯文昌，一代文人有厄！”话犹未了，忽然起一阵怪风，刮得树木都飕飕的响。水面上的禽鸟格格惊起了许多，A同秦老吓的将衣袖蒙了脸。少顷，风声略定，睁眼看时，只见天上纷纷有百十个小星，都坠向东南角上去了。A道：“天可怜见，降下这一伙星君去维持文运，我们是不及见了！”当夜收拾家伙，各自歇息。