蓝色的还是带条的

〔俄〕格里高利·戈林

    事情经过是这样的：去年秋天，单位派我来莫斯科出差。我在一家百货商场门前，看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴，猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为，只要一排队，那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下，确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见，因为队伍非常长，从街上就开始了，然后又沿着一楼的楼梯往上排，都看不见尽头。

    我急忙朝队尾走了过去，问边上的一个女人：“谁是最后一位？”

    那个女人回答：“我是最后一个。”

    我又问：“这儿卖什么呢？”

    那个女人说：“到底卖什么呢，我也不知道。只是有人出来说，后来的就不要再排了，已经没有这么多了。”

    可我还不死心：“那他们卖的那个东西多少钱啊？”

    那个女人如实相告：“20个卢布。”

    我一听很高兴：“价格还行，就排一会吧。”

    我站在队尾耐心地等待着。

    陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间，感觉舒服多了，因为后面有人给我挡风了。

    我就这样一直在队伍中排着。

    只是我心里没底，不知道大家在这儿到底排什么呢？我找机会问了几次周围的人，这儿到底卖什么呢？是吃的、穿的、还是用的？

    没人回答我。一半是跟我一样，不知道；另一半是知道却不说，故意让我们这些不知道的着急。

    那我也还是不想走开。

    突然，上面闪出一个售货员大声说：“大家听清了：只剩下15号的和16号的了！”

    说完，她转身就回去了。

    人群里一阵骚动。我的心也悬了起来，不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的，我想，办法总是有的。要是小，就撑大点儿，要是大，就改小点儿。要是用电的东西，我们就安个变压器。

    不管怎么说，我是等定了。

    一个小时后，突然传出来一个消息说，这个东西也可以去一个什么三号柜台买，不用排队。

    既然不用排队，那就挤吧。于是众人蜂拥而上，把我夹在了中间，我被连推带拥地挤到了三号柜台前。

    一个女售货员朝我大喊：“你要什么？”

    我喘着粗气说：“就要你现在卖的这个东西！”

    她一听更火了：“我是问你要蓝色的还是要带条的？”

    我不得不央告她说：“求求你了，你先给我看看什么样吧。”

    可她真不给面子：“你想的倒美！这都包着呢！”

    我已无可奈何：“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”

    我交了钱，抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿，一个盒子轻一点儿，里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去，推推搡搡，一不留神就得被挤倒。

    突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路：“好孩子，你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了！”

    我说：“老爷爷，也许我能卖给你一个，只是你得先告诉我，我买的这是什么东西。”

    可老头的回答让我大失所望：“这个东西用俄语我不会说，用乌兹别克语译不过来。”

    我只好对老头说：“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”

    老头还想和我商量。我为了躲开老头，往旁边一侧身，结果脚被什么东西绊了一下，我从楼梯上滚了下去……

    第二天我在医院里醒过来后，马上问值班护士：“护士，我的东西呢？”

    “什么东西？”护士问。

    “就是我买的那两个东西。”

    “你买了两个什么东西？”

    “什么东西，”我说，“我也说不清楚。”

“那你什么时候想起来，我们什么时候让你出院。”

（选自《中外文摘》2014年第22期）

崇明老人记

【清】陆陇其

    崇明县有吴姓老人者，年已九十九岁，其妇亦九十七岁矣。老人生四子，壮年家贫，鬻^①子以自给，四子尽为富家奴。及四子长，咸能自立，各自赎身娶妇，遂同居而共养父母焉。

    伯仲叔季^② ， 列肆五间：每户一铺，另辟一间，为出入之所。四子奉养父母，曲尽孝道。始拟膳每月一轮，周而复始，其媳曰：“翁姑老矣，若一月一轮，则必历三月后，方得侍奉颜色，太疏。”拟每日一家，周而复始。媳又曰：“翁老矣，若一日一轮，则历三日后，方得侍奉颜色，亦疏。”乃以一餐为率^③ ， 如蚤餐伯，则午餐仲，晚餐叔，则明日蚤餐季，周而复始。若逢五及十，则四子共设于中堂，父母南向坐，东则四子及诸孙辈，西则四媳及诸孙媳辈。分伯仲坐定，以次称觞^④献寿。率^⑤以为常。

    老人饮食之所，后置一橱，橱中每家各置钱一串，每串五十文。老人每食毕，反手于橱中随意取钱一串，即往市中嬉，买果饼啖之。橱中钱缺，则其子潜补之，不令老人知也。老人间往知交游，或对弈，或樗蒲^⑥。四子知其所往，随遣人密嘱其家佯输于老人，老人亦不知也。老人胜，辄踊跃归。亦率以为常。盖数十年无异云。

（选自《明清散文名篇集粹》，有删改）

【注】①鬻（yù）：卖。②伯仲叔季：兄弟排行的次序。③率（lǜ）：文中指频次。④称觞（shāng）：举杯。⑤率（shuài）：大致，一般。⑥樗蒲（chū pú）：古代一种游戏。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友杨艳梅

    控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸；蹄铁卸，战马蹶；战马蹶，骑士绝；骑士绝，战事折；战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

    这些现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

    蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

    因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”（一个系统在经过时间无限长后的最终归属）。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点（例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点）；或是椭圆（例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引）。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

    ①“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇；②蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省；③它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎；④更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力；⑤不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩。

20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个（初始值）点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达·芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

    随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚（不是0就是1）。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

    经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

    不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

    当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢？不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

荒落之邦

①清人顾祖禹在纵论湖广形胜时说：“湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳，以东南言之则重在武昌，以湖广言之则重在荆州。”

②唐以来，湖广地区大致呈现三足鼎立的态势，区域内有三个中心城市——荆州（江陵）、襄阳和鄂州（武昌）。不过，一直以来重心都是在江陵和襄阳之间交替。

③北宋以后，首都东移至开封，南宋时期进一步东移至杭州，中国的政治中心不再是黄河流域的西安、洛阳，元代以后，首都便在北京和南京之间交替。

④首都的变化意味着中国水陆交通进入了运河时代。大运河所经之地，成为北上、南下的必经之所。而荆襄一带的交通线，失去了全国主道的地位。取而代之的，是开封到武昌的交通线。这样，最重要的南北陆路交通线与最繁华的水上交通线长江相会于汉口，从而奠定了武昌“九省通衢”之地位，南北交通枢纽也由襄阳东移到鄂东的武昌。荆州与襄阳便被边缘化了。

⑤早在南宋之时，荆襄之地便有衰落的迹象。首先是军事地位的失宠。元明清三代，军事的基本形势仍是南北对立，朱元璋与元顺帝、燕王朱棣与建文帝、顺治帝与南明弘光帝，再到后来的清政府与太平天国、袁世凯与孙中山。但是，一带再没有发生过大规模的战役，甚至连两军长期对垒的情况都很少发生，唯有在明末的时候，成为李自成和张献忠等人的流民根据地。

⑥文化地位的下降也不可避免。明代首辅张居正也自称家乡江陵为“下国之荒陋”。嘉靖三十三年（1554年），张居正回到家乡江陵。南归前，他专门给徐阶写了一封信，表示徐阶若能振兴朝政，他愿效犬马之力。那时，张居正在人生的最低谷，内心充满孤寂、苦闷和惆怅。

⑦回乡期间，张居正对社会现实有了更深刻认识。如今的荆州，被武昌夺去了光彩，已经不是当年的盛景。但它就像是一面镜子，照见许多人们看不见的角落。在这里，张居正看见：农民终年辛苦劳作，还要遭受官吏剥削，不禁“恻然以悲，惕然以恐也”；松滋知县捐俸禄，组织重建城墙，城墙“井干楼橹，靡不宏丽，屹屹为巨观”，他看到了城墙的有形之险，也看到了人心的无形之险……作为荆州人民的儿子，张居正自然对家乡是无比关怀的，这不仅是由于乡土之情，而且还在于荆州也不过是帝国之下的一座城市，或许这里存在的危机是一个综合性的大危机的一个缩影。

⑧走过巅峰之后，剩下的路便都是下坡路。对人来说，是这样，对地区来亦是如此。然而，历史的车轮行进到新时代，荆襄之地以其独特的地理位置和深厚的文化底蕴，正在恢复昔日之血性，蓬勃发展，汉水之滨的人们不会停下追求的脚步。

（选自“最爱历史”公众号《湖北人的血性》，2024年2月7日，有删改）