一支倾听黑暗的蜡烛（有改动）

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

说梅

吴冠中

    ①牡丹和梅花，曾是人们印象中的国花。牡丹花朵硕大，色彩艳丽，且高贵荣华之富态。梅花的花朵要小多了，星星点点，或疏或密开满在乌黑而坚硬的干枝上，而且干枝往往曲折多姿，予人风骨独傲之感。更因梅花开于寒冷的季节，那时别的花都不敢吐露，故而引起诗人们的赞美﹣﹣梅花香自苦寒来。

    ②从造型艺术角度看，形成美感的主要因素是整体构成。梅花之美主要缘于体态多姿。干枝穿插间的粗、瘦对比，故老梅更独具这般风采。梅花盛开或初吐露花蕾时，尚无绿叶衬托，只由花朵与枝干构成点与线的二重唱。“删繁就简三秋树”，郑板桥虽多画兰竹，少画梅花，其实他已道出了自己对梅花的绘画感受；而王冕画梅繁华密枝，引人进入梅花的国度。陈老莲画梅喜表现一段古怪倔强的干枝上着画三几朵，寓秀于拙，仿佛是他的自画像。梵高的向日葵同样是他的自画像，真正杰出的艺术家，总是将自己和自然融为一体的。正由于敏感的艺术家从不同视角揭示了自然之美，人们才更深一层感到自然之美。历代有那么多的诗人和画家表现了梅之美，梅在中国人心目中早已登上高雅之宝座。我在故宫曾见过清代“扬州八怪”之一金农的一幅册页梅花，满纸只是淡墨点，其间穿插几笔墨黑的线是干枝，予人以月下梅花或雾中观梅之整体感受。这与西方印象派的效果异曲同工。走完隔膜、封闭的漫长世纪，地球显然日益缩小，东西方文化的碰撞与交融谁也挡不住，梅花和腊梅的西指日可待。

    ③我第一次看到的梅园是无锡梅园，因当年梅园被许多居民的白墙衬托，被明如镜的太湖衬托，因而梅之身段和花之色彩分外醒目。中国传统绘画不涂背景，被绘在白底子上的梅花便尽现体态之美。因而，梅花在园林中往往依素墙而栽。或者反其道而行之，种在假山洞口之类的深暗背景前，花开时明如观火。

    ④中国大地上到处有梅花、梅园，多少姑娘们的名字爱叫梅。我自己嗅觉不灵，可看梅，赏梅，不知闻梅香。梅之香更吸引了广大的爱好者，“暗香浮动月黄昏”，让人未见花就闻到了香味。文人咏梅，凡夫俗子也爱梅，梅是中国文化不可或缺的标志之一。绘画中最通俗的题材梅、兰、竹、菊，被誉为“四君子”。缘于她们都象征中国传统中高尚的道德品质，梅居其首，是梅的荣誉。让园林、园艺家们深入研究梅的品种及嫁接等科学课题吧！他们研究出来的成果之花将开遍大漠南北，家家户户。今天，人们渴望草坪与鲜花了，在礼品中鲜花替代了糕点与烟酒。我从来不过自己的生日，连这个诞生时日也忘了。但不意有一回，居然邮局送来了一束鲜花，是外地有人邮来贺诞辰的。花簇大都是月季、郁金香之类。如果是一簇梅花或腊梅，当别有一番风姿了。

    ⑤今年五月间，我到太湖一个小岛上的园林 果木产寻寻觅觅，发现梅园已是青绿一片，郁郁葱葱。细看，满树已隐藏着小小的青梅，才使我醒悟谢了还有青果子。不过青梅是褐色的干果了，可能是作陈皮梅之类的佳品吧。梅花展示了青春的美丽，有奉献了成熟的果实，这是梅的品质吧。

    ⑥正因着眼于花、干、枝的点、线组合之美，我更爱腊梅。腊梅洗尽脂粉，只剩下并不鲜艳的暗黄之色，近乎蜡黄的病色了。然而在绘画的寰宇中，局部永远臣服于整体，在整体中体现价值。由于对照的绝妙效果，腊梅花朵之“蜡黄”，呈现了无价的物种黄金色。三味书屋后园的那株腊梅花给鲁迅的童年留下了深刻的印象，这似乎也是令我独钟情于腊梅的姻缘。

绿之歌

冰心

    我的童年是在大海之滨度过的，眼前是一望无际的湛蓝的大海，身后是一抹浅黄的田地。

    那时，我的大半个世界是蓝色的。蓝色对于我，永远象征着阔大，深远，庄严……

    我很少注意到或想到其他颜色。

    离开海边，进入城市，说是“目迷五色”也好，但我看到的只是杂色的黯淡的一切。

    我开始向往一大片的红色，来振奋我的精神。

    我到西山去寻找枫林的红叶，但眼前这一闪光艳，是秋天的“临去秋波”，很快的便被朔风吹落了。

    在怅惆迷茫之中，我凝视着满山满谷的吹落的红叶，而向前看的思路，却把我的心情渐渐引得欢畅起来！

    “落红不是无情物”，它将在春泥中融化，来滋润培养它新的一代。这时，在我眼前突兀地出现了一幅春意迎人的图画！那是有一年的冬天，我回到我的故乡去，坐汽车从公路进入祖国的南疆。小车在层峦叠嶂中穿行，两旁是密密层层的参天绿树：苍绿的是松柏，翠绿的是竹子，中间还有许许多多不知名的、色调深浅不同的绿树。衬以遍地的萋萋的芳草。“绿”把我包围起来了。我从惊喜而汇入恬静，静默地、欢悦地陶醉在这铺天盖地的绿色之中。

    我深深地体会到“绿”象征着：浓郁的春天，蓬勃的青春，崇高的理想，热切的希望……

    绿，是人生中的青年时代。

    个人、社会、国家、民族、人类都有其生命中的青年时代。

    我愿以这支“绿之歌”献给生活在青年时代的社会主义祖国的青年们！

邮差先生

师陀

    邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。

    “这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

    现在，邮差先生手里拿着各种各样的信，从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，最多的还是学生写给家长们的。

    “又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”

    他在空旷少人的街上走着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

    邮差先生敲门。门要是虚掩着，他走进去。

    “家里有人吗？”他在过道里大声喊。

    他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

    “干什么的？”老太太问。

    邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”

    老太太没有图章。

    “那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

    “有多少？”

    “我说也许有，不一定有。”

    你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话，他又何必紧张，手里的信反正总有时间送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

    “送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

    “你的信吗？”邮差先生笑了，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

    邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。

    为此，他深深赞叹：这个小城的天气多好！

一九四二年二月

立在地球边上放号

郭沫若

无数的白云正在空中怒涌，

啊啊！好幅壮丽的北冰洋的情景哟！

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。

啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！

啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！

啊啊！力哟！力哟！

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！

红烛

闻一多

红烛啊！

这样红的烛！

诗人啊！

吐出你的心来比比，

可是一般颜色？

红烛啊！

是谁制的蜡——给你躯体？

是谁点的火——点着灵魂？

为何更须烧蜡成灰，

然后才放光出？

一误再误；

矛盾！冲突！

红烛啊！

不误，不误！

原是要“烧”出你的光来——

这正是自然的方法。

红烛啊！

既制了，便烧着！

烧吧！烧吧！

烧破世人的梦，

烧沸世人的血——

也救出他们的灵魂，

也捣破他们的监狱！

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

……

红烛啊！

“莫问收获，但问耕耘。”

峨日朵雪峰之侧

昌耀

这是我此刻仅能征服的高度了：

我小心地探出前额，

惊异于薄壁那边

朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳

正决然跃入一片引力的无穷的

山海。石砾不时滑坡，

引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，

像军旅远去的喊杀声。

我的指关节铆钉一样楔入巨石的罅隙。

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。

啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。

在锈蚀的岩壁，

但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的

快慰。

古道秋风

王剑冰

①秋天多雾，也多风。豫西的山原高低起伏，沟壑遍野，为风提供了辗转腾挪的条件。风从那些沟壑里一点点踅起，到高处集中，形成队伍便在原上横冲直撞，带动起所有能带动的东西一起狂欢。收割后的细碎的庄稼和树叶漫天飞舞。有些沙土打在脸上，麻梭梭的疼。风带动不起那些树枝电线，它们便无休地纠缠着，发出尖利的嘶鸣。

②一条河在原上出现，这是一道裂谷。河经流了许多岁月，现在变得细小舒缓。旋着的叶子，旋到这里忽而栽下，会同浑黄的野草顺着河谷跑。

③再往前走，便见到了凌厉而险峻的古道。这是一片猛然凸起的山峡，由于时间的久远，无法理解古道为何不设在我们来时的山原地带。山石是那么坚硬，能够感觉那是一种硬性的穿越，两边狭窄之处，必是经过了人力的凿斫。不规整的峡谷间，出现了深深的车辙，那是铁轮碾压的痕迹，并不是归顺地统一在一处，最深的车辙两边，仍有辙印交错，说明通过时的紧张与慌乱。这么多，这么深的印记，令人惊心。

④四周全是茅草，有的能够叫上名字，更多的叫不出名字。长长的白芦，随着风乱摇，如群舞的小妖。也是，如果没有这么多的乱草，这条古道，早就找到了。我们找了位不远的当地人做向导。说不远，也有一定距离了。那是石壕村来的，对，就是杜甫写《石壕吏》的石壕村。从村子到这里的路上，还都是大片的黄土地。起起伏伏的黄土地，早被人收割过、深翻过、平整过了，麦种已经播进了土地的内部，再一场秋雨扫过，它们就会钻出地面，将大地绣满莹莹的锦缎。有的地块，还有人在忙碌，不知道忙些什么，农家不会让地荒掉，他们总是在忙着。田地四周有树，高高低低。纷乱浓密的地方，就是村庄。在豫西这片地方，你会惊奇地发现，顺着山原排下来，竟然有那么多的柿子树。从地坑院出来，与地面齐平的屋顶上已经有人在晒柿子，从高空往下看，会以为是晾晒的一块块红被子。田野里的柿子树，雾气缠绕其间，越是靠近，越能看到一串串小灯笼似的红柿子。早晨的太阳，顺着山原升起，光线一层层打在上面，那些树就一层层地绚烂。

⑤这些田地和山村，不知接纳了多少漫漫古道的旅人。

⑥秋风吹拂，荒草摇动。古道从黄河与小秦岭之间逶迤而出，一直朝向了西部更为深远的山谷。这段古道就是崤函古道，过去苍莽四百里，连接着洛阳与长安。唐太宗曾有诗：“崤函称地险，襟带壮两京”，崤就是崤山，秦岭末端的绝险之地。《秦晋崤之战》写到的主战场，离此不远。秦人袭郑不成，从这条古道回返进入崤山，遭受了不义之师的灭顶之灾。函是函谷关，就在前面。这么一想，眼前立时旌旗猎猎，车轮滚滚，人吼马啸，风烟弥漫。如此，骑牛的老子，是从这里衣袂飘飘走向函谷关的吗？满腹经纶的老子，走了一路，或许是看破了，悟透了，所以经过这里，在函谷关一气写下了《道德经》，那是另一条闪现着风、阳光与高山的古道。想必，秦始皇东巡的车辇，一次次隆隆驶过这个山峡，可以想见坐在车里的滋味并不好受。没有一种信心十足的理由，谁也不会冒如此风险和艰难去长途跋涉。还有诗人杜甫，在一个纷乱的年月，暮投石壕村，经历了有吏夜捉人的事件，也是穿过这条古道，磕磕绊绊，一脸风尘，满怀心绪，“三吏三别”，激涌而出。

⑦多少人物、多少朝代过去，只剩下了累累痕迹。

⑧有人在那些草里忙着采集、照相，欢闹着，追逐着，他们或许很少看到这么荒凉的地方，这么原始的所在。也正是这种荒凉和原始，构成了罕奇的景象。

⑨晨阳的淡黄光线里，起伏的原上渐渐托出一个人影，走得近了，看清是一个女孩，手里拉着箱子。而后又有一辆农用车慢慢爬上来，车上依旧是年轻人。一定是农忙之后，出外打工的农家孩子。

⑩太阳越升越高，雾气全消，眼前一片辽阔。攀上古道边上的山峰，看见了越来越多的群山。头发和衣衫掀动，心襟也被风吹荡起来。