致西伯利亚的囚徒——普希金

在西伯利亚矿坑的深处， 

望你们坚持着高傲的忍耐的榜样， 

你们的悲痛的工作和思想的崇高志向， 

决不会就那样徒然消亡。 

灾难的忠实的姊妹-—希望， 

正在阴暗的地底潜藏， 

她会唤起你们的勇气和欢乐， 

大家期望的时辰不久将会光降； 

爱情和友谊会穿过阴暗的牢门 

来到你们的身旁， 

正像我的自由的歌声 

会传进你们苦役的洞窟一样。 

沉重的枷锁会掉下， 

黑暗的牢狱会覆亡，—— 

自由 会在门口欢欣地迎接你们 

弟兄们会把利剑送到你们手上。

    劝人向善，菩萨思想是大乘佛教思想的一大特色。所谓菩萨，即指立下宏大誓愿，要救渡一切众生脱离苦海，从而得到彻底解脱的佛教修行者。大乘佛教徒把释迦牟尼成佛以前的修持阶段，即在修习“菩萨行”的阶段作为自己修行的榜样，因此大乘佛教徒主张可以在家修行，并不强调一定要像小乘佛教徒那样需要出家修行，这也是大乘和小乘的重要区别之一。

中心思想：          (不超过16字)

朱自清先生

冯至

    远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化、朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路，而《雪朝》中的六个作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

    我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文学上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！

    由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。

    不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内在走着一条忠实朴素的道路。

一九四八，北京

（选自《冯至诗文选集》）

晒麦路上

简默

    ①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

    ②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

    ③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

    ④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

    ⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

    ⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。

    ⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。

    ⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。

    ⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。

    ⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……

（选自《光明日报》2016年9月）

狗这一辈子

刘亮程

    ①一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人吃了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

    ②活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

    ③一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

    ④在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

    ⑤有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗养的”，走了。

    ⑥若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

    ⑦一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

    ⑧狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

    ⑨人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

    ⑩在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）

高手

乔迁

陈武和张领导相识的时候，陈武还只是派出所的一个小警察。张领导那时虽然也只是分管城市建设的领导，但毕竟是领导，说话就有一定分量的。

张领导为陈武说了话：“陈武是一个高手！”，在研究干部的会议上说的，陈武就成了派出所所长。

事出有因。

张领导去现场解决房屋拆迁问题，与动迁户谈不拢，张领导有些气愤地说了一句话；“不迁就走程序，强迁！”

动迁户中有个愣头青，张领导的话一下惹火了他，愣头青脑子一热，抄起一块板砖照着张领导的面门就拍了过来。事发突然，谁都没想到有人敢动手打领导，跟着张领导来的那些官员包括张领导自己都瞬间石化了，眼瞧着板砖怒冲冲地扑向张领导面门。就在所有人都以为张领导一定被拍个满脸花的时候，一个人唰地挡在了张领导的面前，冲着拍上来的板砖迎头而上，速度之快令人咋舌。只听“啪”的一声，拍在头上的板砖断为两截，断砖尚未落地，挡砖之人已飞起一脚，把愣头青踹倒在地。他扑上前去，从腰间拽出一副手铐，咔咔给愣头青戴上了，说了一句：“无法无天了，竟敢当众行凶伤人！”

这时，所有官员才扑到张领导面前，胆战心惊地问张领导有没有受伤。张领导拨开众人，来到挡砖之人面前，沉着冷静地问道：“你叫什么？”

“陈武。”陈武立正，响亮地答道。“警察？”张领导又问了一句。

“是！工作需要，不便着装。”陈武回道。

张领导看看陈武的头：“没事！”陈武的头毫发未伤。陈武一笑，有些不好意思地说道：“没事，练过。”张领导目露惊喜：“铁头功？”陈武笑笑。

张领导拍了一下陈武肩膀：“好，想不到警察队伍里还有功夫高手。好！铁头，陈铁头，好……”陈武不知道，张领导说的好，不仅是对他功夫的赞许，也是对他的认可。此后，在研究干部任用的会议上，张领导提到了陈武，张领导亲切地称他陈铁头。张领导说：“这个陈铁头，功夫高手，胆大心细，危险面前毫不退缩迎头而上……”在座的领导们对陈武头断板砖救驾的事早已知晓，痛痛快快地举了提拔的手。陈武就当了所长；只是，没人再叫他陈武了，都叫他陈铁头。

陈铁头对张领导的赏识很是感激，只要张领导需要他挡在类似危险板砖面前的时候，陈铁头总是义不容辞奋勇向前。过了两年，张领导前进了一步，拽着陈铁头也前进了一步，做了副局长。

一次，陈铁头跟随张领导去工地解决纠纷，冲突双方互不相让，骂架升级，转眼间便演变成了拳脚相向棍棒相加，一根脱手的木棒偏巧飞向了后退的张领导，一直紧跟张领导的陈铁头眼疾头快，伸头迎棒，咔嚓一声，木棒断成两截，陈铁头一个踉跄，坐在了地上，伸手一摸头顶，手掌上血红一片，显然是开了口子。

陈铁头在医院缝了两针。

陈铁头去见张领导，张领导看看陈铁头的头，担心又略带疑问地说道；“没事吧？咋会这样，你这铁头板砖都没事，一个木棍咋还敲破了呢？”

陈铁头脸一红说：“事太多，功夫练得少了。”

张领导轻叹了一下：“当了副局长，也别荒废了功夫，你这样的功夫高手现在可是不好找了，日后还得担当重任呢！”

陈铁头一怔，不动声色地说道：“领导放心，我一定勤加苦练，绝不荒废功夫。”没多久，张领导成了本地说一不二的大领导。也没过多久，陈铁头便成了局长。张领导无论去哪儿，只要允许，陈铁头都跟随保驾。有陈铁头跟随保驾，张领导的腰板很硬，说话也硬气。张领导有时还半真半假地指着陈铁头对人说：“这是功夫高手，尤其是铁头功，全国不敢说，本地无敌，要不谁试量一下。”

谁敢试量局长的脑袋铁头功如何？

这一日，一个上访老妇人截住了张领导，张领导有急事，没时间听老妇人细说冤屈，就吩咐跟班秘书接待一下。老妇人一看张领导要走，急了，去拽张领导，张领导闪了一下，这一闪把老妇人闪得悲愤交加，冤屈瞬间化作一股怒火，威力无比地凝聚在右手五指上，五指如钩冲着张领导的脸就抓了上来。陈铁头正巧在张领导身边，张领导赶紧往陈铁头身后一躲，老妇人如钩五指已然收不住了，冲着陈铁头就抓了过来。谁也没想到，就在老妇入的手指要抓到陈铁头时，陈铁头不仅没有伸头迎上，竟然下意识地闪开了，老妇人的如钩五指便实实地抓在了张领导的脸上，张领导的脸上立刻出现了五指血痕。

秘书赶紧抱住了老妇人。

张领导伸手摸了一下火辣辣的脸，手上血迹斑斑，可想抓得有多重。陈铁头愣愣地望着张领导，自己也纳闷咋就躲开了老妇人的如钩五指呢。

张领导突然挥掌拍了一下陈铁头的头，怒道：“你的功夫哪儿去了？你还干什么局长！”甩下目瞪口呆的陈铁头愤愤而去。

陈铁头呆立半晌，才步履沉沉离去。当夜，陈铁头突亡。医生鉴定为突发脑溢血死亡。

消息一出，许多人窃窃耳语说：“什么脑溢血死亡啊？张领导才是真正的功夫高手，拍陈铁头的那一掌是五雷轰顶掌，官帽都拍个稀碎，铁头算什么呀……”

（选自《小小说月刊》2020 第 11期）