烟娘

墨中白

    天空白云朵朵，满院桃花飘香，江大佬却怎么也高兴不起来。

    江大佬有心事。泗州知府白一品的岳母要过六十大寿，满城官贾争相准备。白知府放出话来：“祝寿节目可以演，贺礼不能收。”得知这一消息后，江大佬就一直在琢磨着送什么祝寿节目最好。

    让烟娘去吧。看着愁眉苦脸的东家，管家向他推荐了烟娘。

    烟娘是江大佬从徐州回泗州时偶遇的，当时见她带着个小男孩，拿着行李，行走不便，就停下马车，捎带上他们。得知江大佬就是泗州城有名的江大善人，烟娘就有意傍他做个靠山。到了泗州，烟娘并没有下车，要跟着江大佬回家表演烟戏给他看。

    喜欢看戏的江大佬没有拒绝。

    祝寿那天，江大佬带着烟娘去了。

    果如管家所言，看压花场，听泗州戏，众人反应平平。轮到江大佬送祝寿节目了，烟娘莞尔一笑来到厅前，端好大烟斗，装上烟丝，张口含住烟嘴，点燃烟丝，便大口吸了起来。

    烟娘边吸边嘘，只见烟进，不见烟出，就像是在“吃烟”，待把烟气全都吞进了肚子里，烟娘端来一杯浓茶，一仰脖子“咕咚咚”全倒进肚子里。

    饮完浓茶，烟娘张大嘴巴，就有一团烟气徐徐从她的嘴巴里飘升出来，很快变幻成一座大山，山上还立着一棵松树。众人正惊奇间，烟娘用力一吸，山和松树转眼竟被她吸进了口中。随后，便听到烟娘咽喉间有一种声音传出来。她示意人们到近前仔细瞧看，只见她吐出的烟雾先化作一片云海，上面一人拄拐，一人摇扇，一人骑驴，一人拍板，一人吹笛，一人手提花篮，一人肩背长剑，还有一女子手执荷花……

    八仙祝寿，好呀!众宾客禁不住齐声赞叹。

    烟娘一张嘴，从嗓子眼又飘出四朵云，瞬间变幻成四只展翅飞翔的仙鹤，在大厅上空飞舞盘旋起来，过了一会儿，仙鹤收起翅膀，现出“寿比南山”四个篆字，随后一点点儿地化去。

    表演完烟戏后，烟娘要离开江大佬。江大佬真诚挽留，恳请他们娘俩在江家住下。见东家满心诚意，烟娘就长期住了下来。

    江大佬的爱妾紫云见烟娘长得细皮嫩肉，颇有几分姿色，心中闷闷不乐起来。每次做衣服时，紫云总让自己儿子官儿穿新衣服，把官儿穿过的旧衣服送给烟娘的儿子杆子穿，还不让官儿同杆子一起玩。

    烟娘见了很是生气，说：“都是小孩子，还分什么高贵低贱?”烟娘把官儿和杆子同时拉进自己的裙子底下，紫云惊恐地起身抢夺孩子，可拉起来一看，两个孩子都变成了官儿，形体相貌、着衣说话都一模一样。

    烟娘说：“现在相同了!”

    紫云十分恐惧，恳求说：“把他们变回原来的样子吧，今后，我待杆子一定像官儿一样。”

    紫云再也不敢用对待女佣的态度待烟娘和杆子了。

    一次，紫云和烟娘喝酒赏月，心情舒畅的烟娘就多贪了几杯酒，看着酒醉的烟娘，闻着她身上飘来的浓浓烟草味，紫云顿生杀机，悄悄摸过那杆长烟斗，对着烟娘的脑袋狠狠砸了下去，咣当一声，烟娘应声倒地。紫云一看，却是一段三尺余长的柳木。她惊慌失措，拿来斧头将柳木劈碎，放进灶堂，一把火烧了。柳木快要烧尽时，烟娘端着大烟斗，从屋里走出来，说：“夫人怎么能和我开这么残酷的玩笑呢?”言谈笑语和从前一样。

    江大佬得知此事，很是生气，大骂紫云。紫云自知理亏，想想后果，也害怕起来。

    不知谁把此事传到白知府那里，江大佬忙去向知府解释清楚。

    离开府衙，江大佬回到家，紫云却不敢认他。原来站在紫云面前是两个一模一样的东家，她分辨不出哪个是真，哪个是假，就跪求烟娘。

    烟娘任由紫云跪拜在地，说：“东家是泗州有名的大善人，这样的善人，越多越好!想让东家属于你，就和东家一样，善待众生吧。”

    说完这些话，烟娘就走了，却并没有带走杆子。

    过了一段时间，紫云眼里的两个东家逐渐靠近，合成了一个江大佬。

    紫云一谈起这事情，心就惊慌。江大佬就怪她不该那样对待烟娘，更怨她多疑，家里怎么会有一个和他长得一模一样的人呢?

    东家不信，紫云就不敢再提烟娘了，一心念起佛经来，有空她会把杆子和官儿一起拉进怀里，疼得要命。

（摘编自2012年9月3日作家网，有改动）

童年与蚂蚁

王富仁

    恐怕每个人的童年都会与蚂蚁有很密切的关系，我也一样．

    蚂蚁在中国的名声很好。很小的时候，大人们便给我们讲蚂蚁如何勤劳，如何有恒心，待到上了小学，老师则告诉我们蚂蚁有如何严密的组织性和纪律性。言下之意都是让我们像蚂蚁们学习。好好劳动，遵守纪律，老老实实，任劳任怨，像蚂蚁一般做人。但奇怪的是，大人们让我们知道蚂蚁有这许多的优点，却似乎并不特别教育我们如何爱美衣，。他们自己似乎也并不特别喜爱他们，因为常见他们随意践踏和毁坏蚂蚁的生命。到了像我一样的儿童身上，蚂蚁的命运可就更惨了。儿童年龄小，力气小，略微大一点的动物都不易去虐待，只有蚂蚁，毫无反抗的能力，是儿童们可以虐待取乐的对象。

    我也是常好虐待蚂蚁的一个，其手段之恶辣，计谋之狡诈，现在想起来真令自己毛骨悚然，心惊胆战。夏天天热，没处好玩，有时就在大树底下拍蚂蚁取乐。看到一个大蚂蚁窝，便趴在地上，瞪大眼睛，两眼死死的盯住洞口，见有蚂蚁从洞里爬出来，便用手指头一按，把它搦死在洞口。从外面往窝里爬的，我那时是不搦的，似乎觉得它们理应老老实实呆在自己的窝里，爬出来便是犯法，我搦死它们是理所应当的。至于它们呆在窝儿里吃什么，是不是会亡族灭种，我那时是不及想的，似乎那是蚂蚁自己的事，与我没有关系。有时候，大概出于一种恶毒的动机，还把尿溺在蚂蚁堆，其意不仅仅在于淹死它们，还在于企图臭死它们，毒死他们，因为我认为它们也会像人一样，怕尿之臭和毒的。但这个方法似乎并不灵验。常见它们浑身被尿淋湿之后，仍然爬着到处去寻食，像是毫不为意似的。这反而使我恼怒，好像蚂蚁的这种态度是对我的有意的侮慢。这种心理，大概一些成年人也是有的。这时候，我是对蚂蚁毫不留情的。一定要以加倍的力量，去用脚踩、用手搦，把他们碎为齑粉而后罢。用水灌蚂蚁窝也是我喜欢干的事儿。把水一碗的灌下去希望看到它们从窝里仓皇地爬出来，成群结队的外出逃荒。在这时，又似乎觉得它们老老实实的待着窝里是不应该的，与搦蚂蚁的心情大不相同了。

    以上种种乐大蚂蚁的方法，尽管当时做的很认真，但心里并不感到有多大的乐趣。真正让我体验到虐待蚂蚁的乐趣，是在我有了一颗樟脑球之后。

    在那时的农村，樟脑球是很少见的。我也不知道什么时候，从什么人手里，第一次得到了一颗樟脑球，并且学会了用它戏弄蚂蚁的方法。

    我们把樟脑球叫做臭球，蚂蚁是惧怕它的臭味的。闻到它的臭味，蚂蚁便不再往前爬。如果用臭球在蚂蚁周围画一个圆圈，蚂蚁便只好在圈内打转，怎么也不敢爬出去，直至臭球的臭味消失，他才有可能逃出这个圆圈。但在这时你又可以画一个新的圆圈，让蚂蚁继续在圈里打转。这种戏弄蚂蚁的方法，要比其他的方法好的多了。好就好在你不必费心劳力，只轻轻地在地上划一次，便可以趴在地上看个半天。在这时，你有充足的时间和精力，可以完全进入一种超脱的心境，仔细的品味和欣赏蚂蚁在困境中的窘态。你在其中获得一种美的享受，而对于蚂蚁又不必有负疚的心情。

    但是随着年龄的增长和人生体验的增加，我对这种以艺术的心境欣赏蚂蚁的痛苦的方法有了新的感受。虽然我儿时虐杀蚂蚁，并没有明显的恶意，充其量只不过是一种恶作剧而已，但从蚂蚁一方着想，却同样是惨绝人寰的。我常想，假如我是一只蚂蚁，在我刚刚爬出来觅食的时候，忽然有一个手指，在我来不及思考的时候，就搦死了我，虽然不能称之为幸福，但到底也没有感觉到就死的悲哀；而若有人在我周围用樟脑球画一个圆圈，自己总以为有爬出去的希望，可是实际上是根本没有任何希望的。这样爬呀爬呀，不断希望着可又不断失望，心灵像落在一架搅拌机中，慢慢的被搅碎、轧烂，这该是何等的痛苦啊！

    尽管对于蚂蚁这样的弱者，你同情与它，它也不知；而对摧残它的，它也是照例不知痛恨。然而，这似乎不能作为强者自我开脱的理由。

曲阜寻根

    曲阜孔庙的大成殿和北京紫禁城的太和殿、泰安岱庙的天贶殿，被誉为东方三大殿。近年农历八月廿七日孔子诞辰，都要在这里奏中和韶乐，演八佾舞，向至圣先师顶礼膜拜，把今人引入远哉悠悠的春秋末岁西狩获麟的古老风气之中。

    我是暮春三月到曲阜开“鲁迅与孔子学术研讨会”的，未能躬逢其盛。

    站在清朝雍正皇帝手书的“大成殿”金字匾额下方挡驾的绿栏杆之外，远远地望着头戴十二旒冕、身着十二章王服，手捧镇圭，一如古代帝王威仪的孔子坐像，敬则敬矣，却没有多少亲切感。当一个人被历代权贵显儒拜至高不可攀的天云之际，我辈平民书生只有敬而远之的份儿。

    记得多少年前，到处绘作“横眉冷对”的鲁迅肖像，连孩童也问他爸爸：“鲁迅爷爷很厉害吧？”圣人、伟人能否带点人情味？鲁迅晚年对此有所警觉，有所疑惑。他孝其母而爱其子，写了《答客诮》诗，自我辩解道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”他写《在现代中国的孔夫子》，向被视为非孔之作，其行文揭示权势者的利用和后儒的僵化，使民众对孔子惟有恭谨，却不亲密，又于孔子生前落魄，身后暴荣，体悟到人生荣辱如白云苍狗的悲凉感。这对后人如何看待伟人（包括孔子和鲁迅本人）和伟人之学，是富有启迪价值的。

    吾非孔门圣裔，这番曲阜寻根是要寻文化之根。中国成为数千年文明古国而不堕，成为礼仪之邦而富有风流儒雅趣味，甚至士人阶层列为“四民之首”成为历代社会的共识，孔子之功是不可没的。但圣人也是人，其学惟有与时俱进、从善如流、不断生发新机，后人寻根时，才会感到与血肉相连。在大成殿盘龙翔凤、金碧辉煌的灵光中，我感到圣人离我弥远，感到寻根的失落。惟有回首殿前一株挺拔苍翠的桧树，辨读“先师手植桧”的刻石，才渐渐辨认出孔子的身影，似乎这位身材魁伟的慈祥老人也荷锄培土，和我们一道参加植树节。

    孔子植桧相传有二株，唐朝封演《封氏闻见记》称：“曲阜县文宣王庙内并殿西南各有柏叶松身之树，各高五丈，枯槁已久。相传夫子手植，永嘉三年其树枯死。”原树历经兵灾火劫，在废墟上重生，在祸难后仅存的树桩上复发新条。今存者已历二百六十年风雨，老干如铁，繁枝似盖，显示了在风火雷电中不可摧磨的生命力，其树冠已在同大成门争日光中越过大成门的屋脊了。

    《孟子·万章下》载：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。”孟子这段话，为孔子形象定型化。于今的孔庙，已树起“金声玉振坊”、“圣时门”、“大成门”、“大成殿”，组合成坚强的自南而北的孔庙中轴线，比生命力，先师手植桧终于日益一日地高出大成门屋脊，便是极妙的象征。因为这时存在一条深植于泥土，并不息地抽出枝叶而迎接日日其新的阳光的根。

    曲阜“三孔”中引起我留连仰慕的树木，还有孔府花园的五君子柏。这株经历四百余年风雨的柏树，有若匪夷所思的巨掌伸出五指，采摄阳光和云霞，拥抱着寄居其间的一株古槐。我钦佩其博大胸襟，在树前留影。我想，柏与槐的根系是无心自立门户的，它们互相纠结，共同抗御风雨雷电。一者枝杆如虬，一者翠叶婆娑，相互掩映，相互扶持，各抒所长，荣辱与共，创造了“五柏抱槐”的旷世奇观。

    由根深叶茂，我联想到水源。老根无水，其生命势必枯竭，是不能重生的。孔子的根，孔子的降生地在尼山，那里的水名曰：“智源”。我这次来去匆匆，未及踏访。据《阙里志·山川》：“沂水出鲁城东南，尼丘山是也；流下注为智源溪。”其他有观川亭，相传是孔子观五川汇流之处。孔子在川上叹光阴易逝，一川秀水融汇着多少浩茫的人生感触。

    孔庙之旁有孔子故宅，大概能唤起游人的亲切感吧，但它已改作奉祀孔子先人的家庙，而且每个先人都封了王爵，宅中有孔子当年饮水的古井，据称那井水是“既清且渫”的，如今已成暗浊的止水。井旁有乾隆皇帝“故宅井赞碑”。镌刻有这位盛世群王的“饮水拜师”铭文：“我取一勺，以饮以思，呜呼宣圣，实我之师。”不过，井之四周已筑起雕花石栏、四角碑亭，俨然“圣水”的模样。这也就失去了我去年在绍兴鲁迅故居看百草园中的水井，尚能联想到少年鲁迅听蟋蟀弹琴、看云雀高飞，挖掘何首乌、采搞覆盆子的自然趣味了。

每个夜晚都有星星

蓝鸿

    漆黑的夜，天空没有一丝光亮。

    又是一个没有星星的夜晚，喜欢抬头看天的刘斌有点悻悻然。

    电话响了。“喂，110吗？我的小店被人偷了一只松花蛋……”刘斌恨不得摔了电话机。

    来郊区派出所两个月了，入警时烈焰般激情燃烧的豪情壮志，被这些平凡琐碎的报警电话消耗得所剩无几。毕业于某公安大学刑事侦察专业的刘斌渴望成为一名刑警，在重案组施展才华，与犯罪分子斗智斗勇。没想到入警第一天，市局领导讲话，新警全部下基层锻炼。

    值班、巡逻、社区查访……作为新警的刘斌每个岗位都要去熟悉，可是哪个岗位都与他、设想的警察工作相差甚远。值班接警，刚开始还挺兴奋，然而电话里的警情不是菜市场打架，就是邻里纠纷；不是丢了小猫小狗，就是醉汉趴在马路边上……

    有个警情倒是让刘斌“紧张”了一回。那是一个晚上，突然接到报警，在龙泉小区河滩边发现一具女尸。在赶往现场的路上，刘斌回想了无数在影视和书本上看到的凶案情节，并摩拳擦掌地准备大干一场。警车刚开到河边，一个老头拦住警车，“警察同志，对不起让你们白跑一趟，黑灯瞎火的是我看错了，不知谁把塑料模特扔河里了。”

    无语！刘斌心中的热火刚被浇灭，另一把无名燥火却燃起来了。

    这夜，刘斌跟着老民警吴强巡逻。在郊区派出所，接的警情都是一堆鸡毛蒜皮，夜间巡逻又能巡出什么大案来？刘斌跟着巡逻了大半夜，脚也累了，心也乏了，有一种说不出来的委屈在胸口堵着。抬头看看天，又看看吴强的背影，刘斌边走边想，如果做个警察一辈子都在这里练脚板，又有什么出息？

    真没劲！天空今夜依旧没有星星，刘斌心里起了褶子。

    有一天，内勤让刘斌一起整理单位大练兵台账。翻到一份简历时，刘斌的眼睛都直了：吴强，海军陆战队出身，参加过两次维和任务，曾四次任职外交武官，拥有特种驾驶证（可驾驶所有的车辆及部分潜艇、飞机），正营级转业，现任巡逻组民警……

    太牛了！刘斌眼前满是星星。

    足足愣了半个多小时，刘斌才缓过神来。

    当初对吴强的印象，就是一名老实本分的普通民警，年过五旬，不善言谈，做事情一丝不苟，巡逻时辖区内一个死角也不肯放过，登记台账时，一点细枝末节都要记得清清楚楚。看着这份简历，刘斌十分惊诧，一个经历如此传奇的人物，怎么会心甘情愿地从事如此乏味琐碎的工作？

    再见到吴强，刘斌的那一声“师傅”里，有了含金量非常高的敬意。

    这天晚上，又是跟着吴强夜间巡逻，刘斌好几次差点想把心里的疑问说出来，却又怕唐突了心目中的英雄。夜深人静，巡逻了大半夜的刘斌倚靠在电线杆上稍作休息。他抬头望了望天空，感叹道：“都说在城市里看不到星星，想不到在这乡下也看不到星星了。”

    吴强从口袋里掏出一粒花生米扔进嘴里，这是他夜间巡逻的习惯，肺部开过刀不能抽烟，吃花生米既解乏又顶饿。“其实，每个夜晚都有星星，不管人们看不看得到，它们都在那里。”

    抬眼望去，吴强警帽上的警徽在夜色中闪着一抹亮光，刘斌心里动了一下。

    刘斌去市局参加封闭式业务培训，一个月后回派出所，听到了吴强受伤住院的消息。

    一天凌晨，吴强带队巡逻时接到电台通知，一名抢劫嫌疑人从市区一路逃往郊区，吴强和队员们一路追踪，在一条小河边截住了嫌疑人。嫌疑人见无路可逃，拔出匕首威胁，吴强见状迅速扑上去，双方展开了激烈的搏斗，嫌疑人在挣扎中用匕首刺中了吴强的腰部。

    所里要给吴强申报个人三等功，吴强推辞不让。在派出所晨务会上，伤势刚好就来上班的吴强说：“这个成绩不是我个人的，没有社区警组的人口信息快速收集，没有打击警组对嫌疑人的迅速有效处置，我们夜间巡逻组不可能有这样的成绩。警察是一个有着精细分工的整体，国家和人民的权益由这个整体来维护，如果要说英雄，每个警察都是英雄……”

    夜深了，大地在舒缓地呼吸，刘斌巡逻在寂静的街道上，淡淡的月光照亮了头顶的警徽。

    今晚的星星真漂亮，天上的与地上的相互辉映。刘斌心中重新燃起了一团热火，更加纯粹，也更加从容。

（有删改）

材料一：

明清以降，随着科学知识在中国的传播，中国人关于月球的叙事亦随之一变。现代物理学知识的传播，令人们渐渐知晓月球是人类难以抵达之地。1920年代末开始，随着国外火箭理论的发展和实验的纷纷展开，中国人对于火箭实验也有了自己的兴趣，除了介绍西方科学家的旅月理论外，一些国人更自觉阐述其有关构想。1929年，刘开坤在《中国工程学会会刊》上发表的《火箭机游月球之理想》一文，可称此种思想之代表。在刘开坤看来，德国初造火车轨道、爱迪生发明留声机等最早都曾受到过世人的质疑，但它们最终都实现了，因此火箭登月的实验决不应停止。他说以往自己与亲朋好友“茶余酒后，尝作空谈，每有往游月球之梦想，谓吾人伏在炮弹上，不难一射而抵月球也”，如今这样的“玄谈”，“以科学之理想，已证实其或可能成功”。针对世人关于登月的种种疑问，作者均一一作出回复，他认为月球上虽没有空气，但是人类却可以仿照潜水服，“背负着气袋，则不患无新鲜空气”。至于冷热转换人类难以适应的问题，可以通过“制造一种器具，令其寒冷不至悬殊”。同时，人类登上月球后，还可以利用月球上的太阳光，“借光学各种镜片收光之理，而设日力电厂”。至于如何能到达月球，首先需要找到一种高速行驶的方法，只有速度快到一定程度，才能够突破地心引力的约束。刘开坤甚至还设计出了地月飞行的轨道图（图1），认定唯一可行的交通工具只有火箭（图2）。若以“后见之明”来看，刘氏的一些设想，正是后来探月的发展方向。

图1刘开坤所绘飞行轨道图                                图2 刘开坤所绘火箭

（摘编自李世鹏《“到月球去”：近代中国火箭探月知识的传播与演变》）

材料二：

中国探月工程中航天器的命名都具有浓厚的中国传统文化特色，嫦娥六号只是其中之一，在月球上还有很多带有中国元素的地名。

“广寒宫”“天河”“织女”“泰山”“华山”……这些独具中国韵味的元素，以月球地理实体命名的形式标记着月球上的山脉、盆地、环形坑等。目前，月球上以中国元素命名的地名共35个，其中，包括3个着陆点、22个环形坑、2条月溪、5个卫星坑和3条山脉。

给月球上的地理实体命名，不仅是起一个名字那么简单。月球地理实体命名与探测成果、科研水平和国际贡献相关，比如具备原始探测数据是取得月球地理实体命名权的基本条件。

我国科学家利用嫦娥一号影像数据，申请获批了“毕昇”“蔡伦”和“张钰哲”三个环形坑的命名。嫦娥三号取得成果后，着陆区包含“广寒宫”在内的4个月球地理实体命名被正式批准。嫦娥四号任务，月球背面的着陆区“天河基地”和“天津、河鼓、织女、泰山”等名字被批准。嫦娥五号任务，“天船基地”等8个月球地理实体被命名。

（摘编自2024年1月10日央视网相关报道）

材料三：

8月29日，在2024中国国际大数据产业博览会上，中国科学院地球化学研究所与阿里云联合发布国际首个“月球科学多模态专业大模型”（以下简称“月球专业大模型”）。该大模型以视觉、多模态及自然语言等通义系列模型为基模，结合RAG 检索增强等技术，在阿里云百炼专属版平台进行微调及训练，目前最佳落地场景为月球撞击坑识别。

撞击坑的大小、深浅、形状等特征是研究月球地质演化的重要依据。据统计，目前月球上直径一公里以上的月球撞击坑数量已超100万个，直径一公里以下的撞击坑数量还无法确定。如果完全依赖人工，识别所有月球撞击坑几乎无法实现，大模型的应用将极大提升这项工作的效率。

中国科学院地球化学研究所研究员刘建忠介绍，在月球撞击坑年代和形态识别上，月球专业大模型的准确率已达到80%以上。

研究人员只需输入月球撞击坑的图像和相关问题，大模型即可调用通义视觉、多模态模型，从光谱、高程、重力等17种多模态数据中判定该图像对应的模态类型；通过检索知识库、调用通义语言模型，月球专业大模型可回答该撞击坑的形态、大小、年代等相关问题，并给出推理过程。“通过对海量数据的准确把握，大模型不仅可以对撞击坑进行分类，还可以解决一些目前仍未解决的科学问题。”刘建忠说。

“人工智能正在为月球和行星科学的科研带来前所未有的机遇。”中国科学院院士、中国月球探测工程首任首席科学家欧阳自远表示，随着人类深空探测活动的快速推进，探测数据呈井喷式增长，科学大数据已经成为推动科技创新的强大引擎。在数据管理方面，我国已经取得先发优势；在数据应用方面，我国必须充分发挥现有的人工智能技术优势。月球专业大模型将大大加速海量数据的处理，帮助科研工作者挖掘新的科学发现。

（摘编自《科技日报》2024年8月30日相关报道）

定西笔记

贾平凹

①哎哗啦啦，祥——云起呃，呼雷儿——电——闪。———宴时呃，我——过——了呃——万水——千山。

②这是我在唱秦腔。秦腔是陕西人的戏，却广泛流行于甘肃、宁夏、青海。同车的小吴是甘肃定西的，他竟然唱得比我还好。

③亏了有小吴当向导，我们已经在定西地区的县镇上行走十多天了。

④在我的认识里，中国是有三块地方很值得行走的，一是山西的运城和临汾一带，二是陕西的韩城、合阳、朝邑一带，再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠久，文化淳厚，都是国家的大德之域，其德刚健而文明，却同样的命运是它们都长期以来被国人忽略甚至遗忘，现代的经济发展遮蔽了它们曾经的光荣，当人们无限向往若东南沿海地区的繁华，追逐那些新兴的旅游胜地的奇异，很少有人再肯光顾这三块地方，去了解别一样的地理环境，和别一样人的生存状态。

⑤在定西，说得最多的就是太阳和水。太阳高挂在天上，水在地上流动，这里的人想着办法要把它们捉到家来，这就是太阳灶和水窖。

⑥地处高原，冬天里酷冷，怎样能把太阳留在自家呢，太阳灶就在家家的院子里安装了。太阳灶其实很简单，只是一个大铁盘，里面嵌满了玻璃镜片，它就热烘烘起来，如果想要热水，只须在盘上伸出一个铁棍，棍头上绕出一个圈儿，放上一壶水，不大一会水就咕咕嘟嘟滚开了。夏日里，定西高原上多种有向日葵，向日葵一整天都是仰脸扭脖跟着太阳转，冬季里的太阳灶边，差不多都坐着人，男人们或是喝茶说话，女人们或是做针钱，孩子们在小木桌上做作业。脚下就是卧者眼睛成了一条线的小猫小狗。

⑦而水窖呢？这里极度缺水，年降水量仅在四十毫米，而且集中在六月至九月。于是，定西人就创造了水窖。在地头上，我们随时都能看到水窖，那是在下雨天将沟沟岔岔流下来的水引导储入的，这些水可以用来灌溉。定西的土地其实很老实 ， 也乖 ， 只要给灌溉一点水，包谷棒子也就长得像牛犄角。而每户人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水，则是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋润的象征。我打开过一户人家的水窖帮着汲水，那像打开了一个金银库，阳光从水房的窗子射进来，正好射在水面上，水呈放着光亮，光亮又反照在水房墙上，竟有了七彩的晕辉。

⑧定西的房子，讲究“两檐水”。两檐水用的是五檩四椽，有的还出檐，在堂屋外形成一条走廊。 屋顶一律坐脊覆瓦，但很少雕饰。跨墙与背墙多用土坯砌起，而前墙和隔墙则以木板装成。堂屋正门一般是四扇的“股子门”，也有两扇“一片玉”的。窗户有“大方窗”“虎张口”“三挂镜”“子母窗” 等。定西的房子谈不上豪华和阔气，但也绝不简陋，受条件所限，用料都很难贵重，做工一定细致，光瞧眼屋后墙砖缝里的灰浆的严实和山墙根炕洞口砖棱的工整，就能体会到他们造屋的认真和用心。

⑨农民的一生，最要紧的工作就是盖房子。如果某一家已经有一院房子，它就给子孙留下了一份光荣，作为子孙在长大成人后仍要再盖一院房子，显示自己活着的意义，再传给他们的后代。土木结构的房子，当然只能使用四十年，而也提供了一辈一辈人锲而不舍盖房子的必要性和重要性，这个过程也就是光前裕后。

⑩在定西行走，我不禁想，定西为什么就叫定西呢？它是在中国西北，历来称作边关，是历代历朝 都希望它安定吧，它安定了，中国也就安定了。现在，在整个中国的版图上，定西可以说是安定的，安定得似乎让人忘记了它，忘记了它曾经不安定。虽然，它也是国内没有充分开发的地区之一，这可以说还是好事，使它保持了它固有的东西，包括地理环境，包括人们的生活方式，风土人情，包括没有在过度开发中拉大的贫富差距。但是，当我们需要定西安静平稳，而定西的富裕远远还滞后于全国水平的时候，我们仍需思考，我们还应该为定西做些什么呢？

(选自《贾平凹散文》，有删改)