柏林之围

（法）都德

    我们一边与韦医生沿着爱丽含田国大道往回走，一边向被炮弹打得千疮百孔的墙壁探究巴黎被围的历史。当我们快到明星广场的时候，医生停了下来，指着那些环绕着凯旋门的高楼大厦中的一幢，对我说：

    “您看见那个阳台了吗？八月初，我被找去诊治一个突然中风的病人。他是儒弗上校，一个80岁的老军人，儿子在麦克·马洪元帅的参谋部服役。战争一开始，他就搬到爱丽舍来，住在一套有阳台的房间里。您猜是为什么？原来是为了参观我们的军队凯旋而归的仪式……这个可怜的老人！维桑堡惨败的消息传到他家时，他就像遭到雷击似的倒在地下。

    “整整三天，病人昏迷不醒……在这几天之内，又传来了雷舍芬战役失败的消息。您一定还记得消息是怎么传来的。直到那天傍晚，我们都以为是打了一个大胜仗……我不知道是由于什么奇迹，那举国欢腾的声浪竞波及我们这位可怜的病人，一直钻进了他的幻觉里。总之，这天晚上，当我走近他的床边时，我看见的不是原来那个病人了。他两眼有神，舌头也不那么僵直了。他竟有了精神对我微笑，还结结巴巴说了两遍：‘打……胜……了！’

    “我一走出房间，老人的孙女正站在门边等着我，她面色苍白，鸣咽地哭着。

    “‘他已经脱离生命危险了！’我握住她的双手安慰她。

    “那个可怜的姑娘几乎没有勇气回答我。原来，雷舍芬战役的真实情况刚刚公布了，全军覆没……我和她惊恐失措地互相看着。毫无疑问，他再也受不了这个新的打击……那么，怎么办呢？……只能使他高高兴兴，让他保持着这个使他复活的幻想……

    “‘好吧，由我来对他撒谎！’这勇敢的姑娘自告奋勇对我说，她揩干眼泪，装出喜气洋洋的样子，走进祖父的房间。

    “她所负担的这个任务可真艰难。头几天还好应付，但是，随着健康日渐恢复，他的思路也日渐清晰。这就必须向他讲清楚双方军队如何活动，必须为他编造每天的战报。她日夜伏在那张德国地图上，把一些小旗插来插去，努力编造出一场场辉煌的战役……

    “每天我一到他家，准会听到一个新的军事胜利：‘大夫，我们又打下美央斯了！’那年轻的姑娘迎着我这样说，脸上带着苦笑，这时，我隔着门听见房间里一个愉快的声音对我高声喊道：‘好得很……八天之内我们就要打进柏林了！’

    “其实，普鲁士军队离巴黎只有八天的路程……

    “巴黎被围的第一天，我去到他家。这个老人正坐在自己的床上，兴高采烈地对我说：‘嘿！围城总算开始了！’

    “我惊愕地望着他：‘怎么，上校，您知道了？……’

    “他的孙女赶快转身对我说：‘是啊！大夫……这是好消息，围攻柏林已经开始了！’

    “她一边说这话，一边做针线活，动作是那么从容、镇静……

    “从这一天起，我们的军事行动就大大简化了。攻克柏林，这只是一个时间问题。过了一些时候，只要这老人等得不耐烦了，我们就读一封他儿子的来信给他听，当然，信是假造的，因为巴黎已经被围得水泄不通，而且，早在色当大败以后，麦克•马洪元帅的参谋部就已经被俘，押送到德国某一个要塞去了。

    “这期间，包围圈愈来愈紧，唉，不过并不是柏林之围！……那时正是严寒季节，瘟疫流行，饥馑逼人。幸亏我们精心照料，老人的静养没有受到一点侵扰。

    “一天晚上，我到他家的时候，那女孩神色仓皇地迎着我：‘明天他们就进城了！’

    “可怜的儒弗老头！他一定是听见了我们的谈话，以为我们为了不让他过分激动而要阻止他观看我们军队的凯旋游行，所以他跟谁也不谈这件事；但第二天早晨，楼上那扇窗子慢慢打开了，上校出现在阳台上，头顶军盔，腰挎马刀，穿着老骑兵的光荣而古老的军装。我现在还弄不明白，是一种什么意志使他能够站了起来，并穿戴得这样齐全。反正千真万确他是站在那里，就在栏杆的后面。他很诧异，马路是那么空旷、那么寂静，每一家的百叶窗都关得紧紧的，已黎一片凄凉，就像港口的传染病隔离所，到处都挂着旗子，但是旗子是那么古怪，全是白的，上面还带有红十字，而且，没有一个人出来欢迎我们的队伍。

    “霎时间，他以为自己是弄错了……

    “但不！在那边，就在凯旋门的后面，有一片嘈杂声，在初升的太阳下，一支黑压压的队伍开过来了……

    “于是，在广场上一片凄凉的寂静中，听见一声惨厉的喊叫：‘快拿武器……快拿武器……普鲁士人。’这时，普鲁士人可以看见在高处阳台上，有一个身材高大的老人挥着手臂，跄跄踉踉，最后全身笔直地倒了下去。这一次，儒弗上校可真的死了。”

（有删改）

    “我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎 ， 唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

    “讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

    别里科夫脸色苍白，站起来。

    “您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

    “难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

    别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

    “随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

    “报告他？去，尽管报告去吧！”

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。

材料一：

    社区体育活动是指以基层（微型）社区为区域范围，以辖区自然环境和体育设施为物质基础，以全体社区成员为主体，以满足社区成员的体育锻炼需求、增进社区感情为主要目的，在公共行政力量的支援下，就地就近开展的区域性体育活动。在社区体育活动中，社区居民可以自发自愿地以各种方式自由灵活地组织在一起，充分运用公共自然环境和全民共享的体育设施（包括社区内学校设施）进行具有生活娱乐性和低竞技性的体育健身活动。社区体育是国家城市发展日趋成熟以及社会转型的必然产物。伴随体育的大众化而来的就是它的社区化，即由国家统一办体育，推演到整个社会，各个社区都在兴办全民体育，提升社区体育场地的容量和质量，开展形式与内容丰富多样的健身活动，吸引社区内各阶层、各年龄段的人员参与社区体育活动。它能够提高居民身心健康水平，改善居民生活质量和生活方式，构建和谐的居民社交关系，促进社区精神文明建设，有力地推进了《全民健身计划（2016-2020）》的实施。

    （摘编自王凯珍《社会转型与中国城市体育发展》）

材料二：

    不同社会阶层居民参与社区体育锻炼的目的及项目情况(%)

    （摘编自杨彩如等《社区居民体育锻炼行为调查——基于社会分层视角》）

材料三：

美国社区体育的发展历史已有100余年，在为社区居民提供体育公共服务的过程中积累了许多经验。美国政府推出“健康公民2020”计划，增加城市社区体育中心的数目是其主要指标，城市社区每万人修建一英里野营、自行车或健身路径，每2.5万人建一个公共游泳池，每千人建造一个4英亩的开放式休闲公园。美国国会还通过了“土地与水资源保护法”，要求政府每年投资7.8亿美元修建公共体育设施，并批准了在城市社区建设步道和自行车道的计划。可见，政府的资金投入为发展社区体育公共服务提供了强有力的支持。美国的很多社区中均建有公共的休闲公园，它是公共运动场和休闲公园的综合。社区里还有社区体育中心，有各种样式的体育设施，能够进行多种活动，它们可以被社区居民全天免费或低价享用。

    中国在社区体育公共服务的发展过程中取得了较好成绩。在社区体育建设方面，加强公共体育设施的修建，加强社区体育公园建设，不断增加社区居民健身活动场地。以广东省为例。早在2013年，广东省就制定了《广东省社区体育公园规划建设指引》，设立了12个试点单位。到2018年，广东省已修建社区体育公园2025个。在使用与管理方面，以属地为原则，利用政府购买服务的办法，由有资质的组织负责管理与服务。社区体育公园市政公共设施纳入当地市政公共设施养护管理体系，由财政出资，保障社区体育公园的维护和正常使用。而市民在发现社区体育公园某些方面的问题或故障时，也应及时向政府管理部门反馈。可以说，社区体育的发展不但使居民能够就近就便开展健身活动，而且在市民与政府之间建立了一条“相互沟通的纽带”。

（摘编自李东等《国内外社区体育公共服务供给的经验及启示》）

材料一：

我们中华民族的凝聚力来自什么地方呢？来自我们传统的教育。教育有一个非常重要的作用，就是培养全民族共同的价值观。有了这样共同的价值观，这个民族就能够凝聚起来。大家有共同的价值基础

有人讲过这样一句话：国家强大不是经济强大，不是技术强大，不是政府强大，国民都是明是非的，国民知道什么样的生活是体面的生活

读先秦诸子，就是让当代人在我们的生活中做个有良知的人。你在工作中、生活中，一定要带着你的良知。假如你把良知丢失了，孔子、孟子、老子、庄子他们能给你安一颗心。给你安一颗有良知的心，给你安一颗有道义的心，然后你才能明白，怎样才能真正地体面地生活着。

所以在中国，我们为什么要读先秦诸子，我们为什么要读传统经典，我们可以组成一个体面的民族，才能真正实现中华的崛起。

（摘编自鲍鹏山讲演稿《我们为什么要读诸子》，有删改）

材料二：

先秦说理散文是我国散文创作的典范，它以成熟的说理文体制，形象化的说理方式，影响了后世的文学创作。

章学诚认为，“周衰文弊，六艺道息，至战国而著述之事专，至战国而后世文体备”。（《文史通义•诗教上》说战国时文章已变尽，但后世的所有文体都能在战国散文中找到先例或萌芽则是无疑的。先秦说理散文不仅标志着说理议论文体的成熟，而且也包孕了寓言、小说等因素。

先秦散文确立了说理文的体制。早期的语录体和对话体，虽不是我国说理文体制的主流，但后代不乏类似之作。从扬雄模拟《论语》而作的《法言》，都与《论语》一脉相承，主要以问答的形式进行论辩。在后代说理议论文中，更是我国说理文的主要模式，不仅在体制上，都对后代说理文有深远影响。

先秦说理文主要是哲理散文和政论散文，但无论是表述对自然和人生的理性认识，还是阐发政治主张和学术观点，还灌注了浓烈的情感，运用了生动的感性形象。先秦说理散文中，常有抒情因素。这种形象性和抒情性，使先秦说理散文自身具有了文学意味，具有积极的意义。不仅后代哲理政论文受其影响，以描写抒情为主的文学散文也由此而孕生。

先秦说理散文中大量的寓言，本是为说理而存在，但由于其自身深厚的意蕴和生动形象的艺术特征，由一种艺术表现手法，成为一种文学样式。其中的优秀之作，具有不可忽视的作用。同时，先秦说理散文中，也为后世小说提供了可资借鉴的艺术经验。

先秦说理散文大都分析透彻，议论纵横，而不同的作品，风格各异，直接影响了后世作家的创作风格。在后代许多文学巨匠的作品中，他们的创作，亦深受孟子文章的影响。“韩文出于《孟子》”，韩愈、苏轼等人的文章气势磅礴，显然与孟子文章有密切关系。庄子散文独特的艺术风格，都可以明显看出《庄子》的文风。唐代诗人中，李白超拔的想象力，与《庄子》有一脉相承的关系。

孔、孟、庄、荀、韩非等先秦诸子都是语言大师，先秦说理散文在语言艺术上的高度成功，丰富了汉语的表现力，如比喻、夸张、排比、对偶等，在先秦说理文中，直接影响了后世的语言修辞。后世文学中或平实质朴，或华丽雕琢，或放纵恣肆的语言风格，在先秦说理文中都已可见端倪。而先秦说理散文，其中有不少至今仍活在现代语言之中。

（摘编自《中国文学史》，有删改）

材料一：

中国古琴是一种具有高度文化属性的古典乐器。“和雅”“清淡”是古琴追求的审美情趣，“味外之旨、韵外之致、弦外之音”是古琴的深远意境。陶渊明诗“但识琴中趣，何劳弦上音”，白居易诗“入耳淡无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听”都生动地表现了古琴高雅淡泊的审美境界。

“琴者，禁也。禁止于邪，以正人心也。”（东汉班固）在儒家思想中，音乐的首要功能是教化。以清微淡远、平和雅正为意趣的古琴，被推为音乐中的典范。儒家认为琴乐能洗涤心灵，端正人心，禁止淫邪之念侵蚀内心。唐代薛易简在其所著《琴诀》中论述说：“琴为之乐，可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，……此琴之善者也。”由此可见古琴美学思想与儒家思想的紧密关系。

道家崇尚自然，主张逍遥无为；道家音乐最理想、最崇高的境界是“大音希声”“至乐无乐”。庄子将音乐分为天籁、地籁和人籁三类，认为“天籁”是音乐的最高境界，提倡音乐应追求自然之趣。传统的古琴制作采用的是丝弦，声音很小，但夜深人静之时，却能弹出真正的天籁之音。琴声细腻、微妙，绕梁不绝，令人思绪无限。弹奏者在弹拨古琴时会陷入沉思、冥想，心灵在琴声中得到净化和升华，与万物合和，进入“弦外之境”。由此可见古琴美学思想中所渗透的道家哲学。

嵇康《琴赋》把古琴推崇为最适宜君子修身养性的器物，说“众器之中，琴德最优”。确是如此。古琴之音，既淳和淡雅又清亮绵远，乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒，温柔敦厚，雅正平和，无过亦无不及。弹奏之人在古朴低缓而又沉静旷远的琴声之中，由躁入静，进而物我两忘。古琴所追求的高雅淡泊境界，是操琴者平和闲适的内心与清静的外部环境合而为一之后“心物相合、心琴合一”的一种艺术境界，体现了古人修身悟道的德行。

中国古琴音乐是一门具有深厚历史文化内涵的艺术，它以独特的美学趣味，引人无限向往和追求。在人心易于浮躁的今时，亟需古琴这般恬淡平和的音乐，让人心得以安住沉静，回归内心本真的精神世界。

（摘编自魏育林《〈听琴经〉释义》）

材料二：

“琴者，禁也”，是儒家古琴美学的主流思想。

“琴者，心也”，是道家古琴文化的主要命题。

中国古琴艺术与其他艺术一样，由“器”逐步归结到“道”的文化路途上，堪为大道流行的最佳载体。“琴并不简单地是一门乐器而已，而是某种文化之‘道’的转换策略”。古琴出现功能上的历史位移。

《红楼梦》第八十六回“寄闲情淑女解琴书”中，黛玉道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。”黛玉这番话集中体现了古琴文化内涵之一的正统琴道——儒家的“乐教”思想，蕴涵了以乐成教的人文精神，以音乐的教化作用实现人生意义与人格完善的终极目标。

黛玉所称之古琴言“禁”，始自东汉桓谭的《新论·琴道》：“琴之言禁也，君子守以自禁”，后被《白虎通》加以发展、深化，演变为教化、修身和正心的传统琴道，且由于儒家在中国古琴文化中占据极其重要的地位而成为古琴美学的主流思想之一。在古代，琴被称为“圣人”之作，“君子听之，以平其心，心平德和”。强调古琴的礼乐思想和修身之用这些经世致用的功能成为儒家古琴美学思想的一个重要特征。但如果格外注重音乐与其外部关系的研究，将之视为音乐的创作之本而忽视其艺术审美价值，就必然导致重德轻艺，就会使音乐异化，沦为实现功利目的的工具。汉代《白虎通》以后，琴人、琴论大多言琴必禁，且范围不断演变扩大。儒家“琴之言禁”的命题，正是以突出古琴的非艺术功能为目的，于音乐审美中划出诸多禁区，“禁”逐渐成为束缚古琴艺术发展的桎梏，并形成古琴美学中的非美倾向。古琴从战国时家喻户晓的民间乐器到明清时知音者稀的变化，“禁”在其中起到极大的消极作用。 

《红楼梦》中黛玉谈琴除强调儒家“中和之道”、君子之质的人格完善，又深得其邃地描述了道家自然与人文交相辉映的人格修炼。“必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上”，“天地清和”、“风清月朗”，“心不外想，气血和平”，可谓“与神合灵，与道合妙”（八十六回），如《庄周梦蝶》，“与天地俱化，与太虚同体”。古人抚琴，追求的是“操高山流水之音于曲中，得松风夜月之趣于指下”，林木扶苏，清风入弦，“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”（嵇康《四言十八首赠史秀才入军》），从而产生心凝形释、包容天地、与万化冥合的心灵体验和空间感受。“琴者，心也”“独得其心而知其深也”“舒缓者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝”。清人徐上瀛在《溪山琴况》中诠释的琴乐演奏与审美物证中的二十四个命题——二十四况，即为儒道互补，兼容并蓄，承前代众琴家之长，共同化育为自成一家的“淡和”的精神气象。“发乎情，止乎礼”，入世与出世，道德风范与艺术品格，古琴为儒道两家“琴道”的二元弥合构筑起更为和谐的支点，完成了物质与精神、心理与生理、现象与本质、形式与内容的高度整合，以近于完美的“和谐”的存在，超越了一切时空和因果，走向艺术、人生的永恒与不朽。

（摘编自祁冰《古韵幽兰——古琴的文化内涵与<红楼梦>中黛玉琴心之探微》

材料三：

黛玉道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙。所以古人说‘知音难遇’。若无知音，宁可独对着那清风明月，苍松怪石，野猿老鹤，抚弄一番，以寄兴趣，方为不负了这琴。还有一层，又要指法好，取音好。若必要抚琴，先须衣冠整齐，或鹤氅，或深衣，要如古人的像表，那才能称圣人之器，然后盥了手，焚上香，方才将身就在榻边，把琴放在案上，坐在第五徽的地方儿，对着自己的当心，两手方从容抬起，这才心身俱正。还要知道轻重疾徐，卷舒自若，体态尊重方好。”宝玉道：“我们学着顽，若这么讲究起来，那就难了。”

（节选自《红楼梦》第八十六回）

假装是一棵桃树(节选)

蔡测海

①那个时候，知识青年上山下乡，村里住进几个陌生人，有一个戴眼镜的大学生，说是学医的，会看病。他脖子上挂着听筒，村里人挤过来让他看病。那听筒，会听见身体里的虫子说话。听到虫子说话，病根子就找到了。

②我们古树村有很多虫子。虫子也是要过日子的，它们兴旺，日子就坏不到哪里去。它们也是生机。它们不会被赶走，也不会绝灭。戴眼镜的大学生，与我们不同，他怕虫子。

③能给人看病治病的人，是个好人。我们这些小孩子就跟他成了朋友。

④我们有好吃的食物，会和他分享。我们也领他认识一些草木、虫和鸟。和我们相熟的，也要与他相熟，这样才算好朋友。他说，以后不要叫他四眼，这是人身攻击。我们都有不好听的名字。板凳、巴篓、猪鼻孔、卷舌头……叫你四眼，算是好听的。我们叫他四眼，是为了记住他。一张缺腿的桌子比一张完好的桌子更能让人记住。我们容易记住一些残缺，与记忆里的恶意一起永世长存。

⑤我们古树村人，有善心，爱房屋，爱土地，爱邻人，也爱过客。爱牛和农具，爱果木和庄稼。我们的屋不漏雨，火塘里有千年不断的火种，我们爱屋，虫和鸟也爱古树村的木屋。蜘蛛在壁上结网，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋顶下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下会有几只蟋蟀。我们爱土地，把坡土变成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。石砌的土坎，牢实。种庄稼，也蓄树木，水土不会流失。水丰土厚，在这样的地方，插根扁担也会发芽。农历四月八，是牛节，给牛吃放了盐的青草，还洒上一些甜酒。大年三十，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问果树，一个装作果树的人答。结不结？ 结。多不多？ 多。大不大？ 大。甜不甜？ 甜。

⑥戴眼镜的大学生装过一回果树，他和别的几个知青还演了一出果树戏，有说有唱有扮相，有花有果，有香有甜。离开古树村那天，他们在一棵梨树下同我们合影，还哭了一场。梨树开花，离开的意思。分梨就是分离。我做了树叶盒子，棕叶编织的，放了一只金甲虫，叫凤凰，很漂亮，我还在盒子里放了几块柏脂和桃树脂，那是金甲虫的粮食。戴眼镜的大学生很喜欢，他让金甲虫在手上爬了一会儿，让它飞走了。他说，金甲虫吃完盒子里的食物，找不到吃的，会饿死。他只带了那只棕树叶盒子。他走了好远，回头向我们招手。我们一齐喊他：四眼——

⑦几年过去，古树村没人进来，有路过的手艺人、算命先生、牛客，一年也只来过几次。古树村出去的人，也杳无音讯。这天，我在路边看蚂蚁搬家，一群黑蚂蚁，由一只大蚂蚁领头，从一个地方去另一个地方，很长的蚂蚁队伍。想象它们的目的地很遥远，像是从一个国度到另一个国度。有的蚂蚁还托着一粒蚂蚁蛋，那是它未出生的孩子。它将获得蚂蚁知识，成为蚂蚁先生。扶老携幼，蚂蚁艰难地行走，去哪里便去哪里，没有争论。

⑧这时候，来了个邮递员，他从邮包里取出一封信，还有几本书，说是我的。

⑨信和书，是四眼从省城寄来的。那封信写了什么，我早忘记了，但收到信的感觉，就像他当初来到古树村一样，忽然多出来了一个人。寄来的书叫《昆虫记》，是一个叫法布尔的人写的。是法国人还是英国人？ 我读过小学，上过地理课。老师把地球仪放在讲台上，讲五大洲四大洋，讲地球是圆的。我还是认为地球是平的，和我的祖先一样，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圆的，太阳也是圆的。地理老师转动地球仪，世界分许多国家，给不同的人住，像不同的村落。出了中国，就是外国，出了古树村，就是别的村。

⑩小学语文课，学汉语拼音，我们用古树村的方言，把“中国”的国，念成gué，四眼费了好大的力气，纠正我的汉语发音。他教我查字典，到他离开古树村，我认识字典里所有的字，和他在一起，我会讲标准普通话。他离开时，把翻烂了的字典留给我。他离开不久，我又说起古树村的方言，普通话在古树村不流行。

⑪那个时候，古树村还没通电，《昆虫记》损害了我的眼睛。四眼寄给我《昆虫记》的时候，还寄了一只大号手电筒，装四节大号电池。等电池用完，我再没用过它。它慢慢变暗，后来熄了。我不知道换新电池，以为它死了。机器也有寿命。再说，我也没钱买电池。能在夜里发光的都贵。星星很值钱。

⑫一开始，我以为《昆虫记》是讲蚂蚁打架的故事，或者讲虫子的交配、争食、开会、历险、攻击，有时说谎，让一些虫子信以为真，或者复仇、相害。我要读让人着迷的故事。应该有一只叫凤凰的金甲虫，有一只从古树村出去而又回来的蚂蚁。这些，《昆虫记》没写，这是一本让我失望的书。我读这样一本书，损害了眼睛。我总也读不完满天的星星。

⑬不过，在省城几年，我一直在找四眼。怎么能找到四眼？ 如果他是一位成功人士，在报纸上、电视上能见到他，至少也有些蛛丝马迹。他不是。到处都是人，四眼在哪里？

⑭我回到古树村的时候，发现一棵新桃树。我不记得那粒桃核是不是我吐的。它发芽，长成一棵桃树，开花，结果。黄桃又大又甜。等四眼回到古树村，我要让他先吃一个大桃子。

⑮不管他变成什么样子，桃子是甜的。给桃树喂饭的时候，你假装是一棵桃树。

(有删改)