彗星主要是由冰构成的──水（H2O）冰，还有少量的甲烷（CH4）冰和一些氨（NH3）冰。在撞击地球的大气层时，一个中等大小的彗星碎片会产生一个白炽的火球和一种巨大的冲击波。火球会烧毁树木，冲击波会扫平森林，它的声音还会波及全球。但是这样的彗星不太可能在地上撞出一个环形山。彗星上的冰块在进人大气层的时候全部融化了，因此不会幽灵般地出现，这种现象令人不安地向人们关于宇宙是万古不变、井然有序这一观念进行挑战。如果那条天天随着星星起落的壮丽的乳白色光带是无缘无故地出现在那里，与人间世事毫无关系，那简直是不可思议的。因此出现了这样的观点：彗星是灾难的预兆，是神谴的预兆──它们预示了帝王的终日，王国的崩溃。对于彗星，巴比伦人认为是天髯，希腊人认为是垂发，阿拉伯人认为是燃烧的剑。在托勒密时代，人们根据彗星的形状把它们分类为“梁”、“喇叭”。“坛子”等。托勒密认为彗星给人类带来战争、炎热的气候和“动乱”。中世纪的一些彗星图看上去像未探明的飞行的十字架。一个名叫安德烈亚斯·西利奇厄斯的马格迪堡路德教主管人（即主教），在1578年发表了一篇题为“新彗星的科学启示”的文章。他在文章中。提出了一个独特的观点，他说彗星是“人类罪恶的浓烟，每天、每时、每刻都在升腾，它在上帝面前丑态百出、胆战心惊，逐渐地由浓烟形成长着卷发梳着辫子的彗星，最后被天国最高法官的怒火烧着了”。但是另一些人反驳说，如果彗星是罪恶的浓烟的话，天空势必乌烟滚滚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                       　──选自《宇宙的边疆》（第四章）

（一）

①如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

②可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我最初的知识与印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这个古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!

千年庭院

余秋雨

    ①二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为“革命大串连”的浪潮，撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。

    ②眼前出现了一堵长长的旧墙，围住了很多灰褐色的老式房舍，这是什么地方？这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不大知道的某个层面。这个层面好像并不是在我的有生之年培植起来的。如果真有前世，那我一定来过这里，住过很久。我隐隐约约找到了自己。自己是什么？是一个神秘的庭院。哪一天你不小心一脚踏入后再也不愿意出来了，觉得比你出生的房屋和现在的住舍还要亲切，那就是你自己。

    ③我在这个庭院里摸到一块石碑，凭着最后一点微弱的天光，我一眼就认出了那四个大字：岳麓书院。

    ④这个庭院的力量，在于以千年韧劲弘扬了教育对于一个民族的极端重要性。我一直在想，历史上一切比较明智的统治者都会重视教育，他们办起教育来既有行政权力又有经济实力，当然会像模像样，但为什么没有一种官学能像岳麓书院那样长久呢?汉代的太学，唐代的宏文馆、崇文馆、国子学等等都是官学，但政府对这些官学投注了太多政治功利要求，控制又严，而政府控制一严又必然导致繁项哲学和形式主义成风，教育多半成了科举制度的附庸，作为一项独立事业的自身品格却失落了。说是教育，却着力于实利、着意于空名、着眼于官场，这便是中国历代官学的通病，也是无数有关重视教育的慷慨表态，最终都无法落实的原因。书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想。又大体符合中国国情，上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。中国名山间出现过的书院很多，延续状态最好、也最有名望的是岳麓书院和庐山的白鹿洞书院。

    ⑤让人反复缅思的是一些执着的人和一项不无神圣的事业。这项事业的全部辛劳、苦涩和委屈，都曾由岳麓书院的庭院见证和承载，包括二十七年前我潜身而入时所看到的那份空旷和寥落。空旷和寥落中还残留着一点淡淡的神圣，我轻轻一嗅，就改变了原定的旅程。

    ⑥教育固然不无神圣，但并不是一项理想主义、英雄主义的事业，一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量抗争，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真正意义的人，而对这个目的达到的程度，又不能企望过高。

    ⑦突然想起了一条新闻，外国有个匪徒闯进了一家幼儿园，以要引爆炸药为威胁向政府勒索钱财，全世界都在为幼儿园里孩子们的安全担心，而幼儿园的一位年轻的保育员却告诉孩子们这是一个没有预告的游戏，她甚至把那个匪徒也描绘成游戏中的人物，结果，直到事件结束，孩子们都玩得很高兴。保育员无力与匪徒抗争，她也没有办法阻止这场灾难，她所能做的，只是在一个庭院里铺展一场温馨的游戏。孩子们也许永远不知道这场游戏的意义，也许长大以后会约略领悟到其中的人格内涵。我想，这就是教育工作的一个缩影。面对社会历史的风霜雨雪，教师掌握不了什么，只能暂时地掌握这个庭院，这间教室，这些学生。

    ⑧为此，在各种豪情壮志一一消退，一次次人生试验都未见多少成果之后，我和许多中国文化人一样，把师生关系和师生情分看作自己生命的一个组成部分。我不否认，我对自己老师的尊敬和对自己学生的偏护有时会到盲目的地步。我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受文化和传递文化，因此，当我偶尔一个人默默省察自己的生命价值的时候，总会禁不住在心底轻轻呼喊：我的老师！我的学生！我就是你们！

    ⑨不仅仅是一个亲热的称呼。不，我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏。至于游戏的终局，我们都不要问。

（有删改）

瑞宣辞职

老  舍

    大街上，铺户已差不多都开了门，可是都没有什么生意。那些老实、规矩的店伙，都静静的坐在柜台内有的打着盹儿，有的向门外呆视。胡同口上已经有了洋车，车夫们却不像平日那么嬉皮笑脸的开玩笑，有的靠着墙根静立，有的在车簸箕上坐着。

    瑞宣今天没课，但他还是决定到学校去看看。在护国寺街口，他看见了两个武装的日本兵，像一对短而宽的熊似的立在街心。他的头上出了汗。低下头，他从便道上，紧擦着铺户的门口走过去。

    到了学校，果然已经上了课，可是学生并没有到齐。这是一个生活在北平的意大利教授窦先生办的洋学堂，瑞宣一周在这里兼两天课，四个钟点，有点儿额外的收入。平日，窦校长是位非常和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他却好像很冷淡，高傲。

    “平常你们都很爱国，赶到炮声一响，你们就都藏起去！”

    瑞宣本来想笑一笑，然后告诉他今天没有他的课，可是被一点儿轻蔑的神经波浪把笑拦了回去。不过他还是诚意的请教洋先生：“窦校长，您看中日战争将要怎么发展呢？”

    “我不知道！我只知道改朝换代是中国史上常有的事！”

    瑞宣的脸上烧得很热。他从窦校长的脸上看到了人类的劣根性——崇拜胜利（不管是用什么卑劣的手段取得的胜利），而对失败者加以轻视及污蔑。他一声没出，走了出来。

    已经走出半里多地，他又转身回去，在教员休息室写了一张纸条，叫人送给窦校长——他不再来教课。

    再由学校走出来，他觉得心中轻松了一些。在大槐树底下，小崔的车歪脖横狼的放着。小崔的倭瓜脸气得一青一红的，“祁先生！”小崔用乌黑的手扯了瑞宣一把，给瑞宣的大褂上印上了两个指头印儿。“你看，到底要怎样呢？真要老这么锯磨人，我可要当兵去啦！”

    四大妈转移了攻击的目标，她才看见瑞宣：“哟！祁大爷呀，你看我这瞎摸合眼的！祁大爷，这么一会儿关城，一会儿净街的，到底都是怎么回事儿呀？”

    “我也说不清！盼着过几天就好点儿了吧！”他只能这么敷衍一下，好搭讪着走开。

    进了家门，他看见祁老人，天佑，瑞丰夫妇，都围着枣树闲谈呢。瑞丰长得干头干脑的，他的头发永远从当中分缝，生发油与生发蜡上得多到要往下流的程度。

    瑞丰竭力要显出心中的不痛快：“我们学校每月拿二十块钱维持费。二十块钱，还不够我坐车吸烟的呢！听说，日本的军政要人今天在日本使馆开会。管他谁组织政府呢，反正咱们能挣钱吃饭就行！”

    祁老人连连的点头，完全同意二孙子的话。

    “你到学校去啦？怎么样？”天佑问儿子。

    瑞宣声音很低而很清楚的说：“我已经把那四个钟头辞掉了！”

    “什——”老二连“什”下的“么”还没说出来，就又闭上了嘴。今天，看瑞宣的神色不大对，他很快的闭上了嘴。

    祁老人心里很不满意长孙这个把馒头往外推的办法，可是不便说什么，于是假装没有听见。

    天佑知道长子的一举一动都有分寸，不愿意别人追问什么原因。所以，他很怕别人追问瑞宣，赶紧的说：“反正只是四个钟点，没关系！老大你歇歇去！”

    瑞宣走进老三瑞全屋里去。

    “大哥！你出去啦？”他把书扔在一边，一下子坐起来，

    瑞宣把与窦校长见面的经过，告诉了弟弟。

    “我喜欢大哥你还有这么点儿劲儿！”瑞宣很兴奋的说。

    “谁知道这点儿劲儿有什么用处呢？能维持多么久呢？”

    “当然有用处！人要没有这点儿劲儿，跟整天低着头拣食的鸡有什么分别呢？至于能维持多么久，倒难说了。大哥你就吃了这一家子人的亏。连我也算上，都是你的累赘！”

    “一想起窦校长的神气，我真想跺脚一走，去给中国人争点儿气！我们再低着头装窝囊废，世界上恐怕就没一个人同情咱们，看得起咱们了！”

    “大哥你尽管这么说，可是老拦着我走！”

    “不，我不拦你走！走的时机到了，我必定放了你！”

    “可要保守秘密呀，连大嫂也别告诉。”老三声音很低的说。

    “当然！”

    “我就不放心妈妈！她的身体不好，我要偷偷的走了，她还不哭个死去活来的？”

    瑞宣愣了一会儿才说：“那有什么法子呢！国破，家就必亡啊！”

（摘编自《四世同堂》）

宇宙是唯一的吗？

吴炎

20世纪70年代，一些科学家提出了一种假设，即我们的宇宙只不过是许多宇宙之一，生命就在其中一切条件都恰好适宜的宇宙中出现。到了20世纪80年代，现代宇宙学中的某些理论则证明，英国科学家发现了另一个“宇宙”在我们的宇宙中遗留的痕迹，他们认为有可能证明了多元宇宙的存在。

“宇宙膨胀”产生更多宇宙？

科学家通过宇宙大爆炸遗留下来的辐射证实，宇宙曾经历过一个转瞬即逝的超高速扩张阶段，科学家将这个阶段称为“暴涨宇宙”模型。简单地说（远小于1秒）内，将其体积瞬间扩大，就像吹气球一样。而如果膨胀的速率稍微改变一点儿，许多科学家开始怀疑“暴涨宇宙”模型。他们提出，我们现在观测到的宇宙空间，在宇宙之外还存在无数个泡沫，也就是说，每个宇宙都经历了一次大爆炸，它们都是在大爆炸中诞生的，并不是说所有的宇宙都能“存活”下来，只要将大爆炸的“参数”进行细微的调整

多元宇宙论的观点

支持“宇宙永恒膨胀论”的科学家认为，我们所在的宇宙只是多个更大宇宙中的其中之一，不管是我们的宇宙还是其他的宇宙都处于不停地膨胀当中，此观点也被称为“多元宇宙论”。其他宇宙的特性与我们的存在差异，但与我们所处的宇宙共存。虽然“宇宙膨胀说”仍然没有切实的理论模型，的确可以有若干宇宙以不同的速率同时膨胀。在这个更为广大的“多元宇宙”中，我们的“宇宙”只不过是极渺小的一个单元罢了。其他的宇宙中可能无法产生银河系、恒星、行星和生命，同时修改若干常量或定律，组合得出的物理学定律体系与我们的条件大相径庭，甚至可以有生命在其中诞生。

另一个“宇宙”被发现的证据

英国科学家罗杰•彭罗斯称已经发现了宇宙大爆炸之前还存在另一个宇宙的证据。他在对宇宙微波背景辐射的研究中，发现了神秘的同心圆现象，可以认为宇宙诞生之前还有宇宙，一共发现了12个同心圆辐射“印迹”，其中有5个圆具有特别的意义，研究人员似乎开始抛弃“暴涨宇宙”模型，“暴涨”理论认为宇宙诞生于一次大爆炸中，这种宇宙模型不仅有开端，也有结束。这一发现并不是对大爆炸理论的否定，它支持这样一种观点，即大爆炸可能发生过很多次。科学家们解释说我们生活于一个“循环”的宇宙中﹣﹣我们的宇宙终结，从而产生一个新的“世代”，也就是一个新的宇宙，‘大爆炸’每一万亿年发生一次，每一次都伴随着新物质和新辐射的产生

（有删改）

大秦腔

孙兴运

    宁静而广袤的渭北高原上，常听见有人吼两嗓子秦腔。年过不惑的王班主很反感说“吼”秦腔，一听说就上火。王班主说秦腔讲究丹田气壮，意味深长；讲究气势如虹，形神兼备。

    没人跟王班主辩理儿。相貌堂堂的王班主膀大腰圆，是唱关公的名角儿。他唱关公声音粗犷，气势豪迈，加之其体态相貌颇有神韵，在台上就像大义凛然的关二爷在世。

    王班主痴迷扮演关公，他拉起的戏班子只唱关公戏。戏台上的王班主红脸长髯，一袭长袍罩身，手提青龙偃月刀，一声断喝后站定，目光如炬，威武如神。戏中的王班主只把自己看成关二爷，不再有王班主。

    王班主把关公扮演得出神入化，人家就喊他“关二爷”。王班主喜欢人家喊他关二爷，他常将自己看做关公转世。大清早，王班主漱了口，往院子里一站，唱两嗓子“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”，再舞弄一会儿青龙刀，就如关二爷附体般精神抖擞。

    有人笑王班主痴傻，王班主正色道：“俺唱的是大秦腔，懂不？大，就是大气、豪迈！直透九霄的大秦腔！”

    没人懂他的大秦腔，等懂了大秦腔的时候却是在“关二爷”的绝唱！

    那是秋后的一个晌午，王班主正在枣村唱《出五关》和《单刀会》，他沧桑的声音摄人魂魄，仿佛于兵戈相见的沙场走来了长髯飘飘、威仪万千的关公。

    枣村人都在聚精会神地看戏，没有人料到大白天竟有土匪闯进了村。那是关中平原上最强悍的一股土匪，匪首是令人胆寒的“二疤子”，武功高强，善使长刀。此人刁钻狡猾、心狠手辣，麾下聚集了十数个喽啰，以打家劫舍为生，行踪不定，令人防不胜防。村人都聚在戏场，土匪洗家劫舍不费吹灰之力。可临走时，“二疤子”觉得那是偷盗，有辱威名，于是便在村里放了把火。大火燃起后，“二疤子”便带人来到戏场。

    村内的烟火并未惊动看戏入迷的村人，直到受到惊吓的姑娘“啊”一声，村人眼光才硬拽了过来。有人回头发现村内着火，慌忙跑了回去，被掳的姑娘危急中喊了声：“‘关二爷’救俺！”

  “关二爷”正在鼓乐声中唱着《出五关》：“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”须臾，戏场人已空。 “二疤子”轻蔑地笑着说：“你拿他当关二爷？他是个戏子！救不了你。哈哈哈……”听见姑娘呼救声，“关二爷”转身用刀横指“二疤子”唱道：“大胆毛贼！关某在此！”“二疤子”大笑说：“不知死活的戏子！俺今天就亲自宰了你！”言毕，“二疤子”拋开掳着的姑娘，喝令喽啰们别动，只身提刀上前。

    惊见变故，鼓乐声骤然停下，却见王班主立即气泄神消，手中长刀点地。

 “二疤子”得意狂笑，笑声惊得鼓乐手颤抖。有鼓槌惊落了，敲出洪亮的“咚、咚”声。闻声，王班主神情一震，手中长刀弹起！鼓乐手明白了，顿时，铿锵声重起。“关二爷”又唱道：“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”霎时，“二疤子”长刀砍出，“关二爷”举刀相迎，随着一声清脆的钢音迸出，“关二爷”的刀鞘脱落了，刀头银光闪亮。战鼓声紧起！“关二爷”将青龙刀舞成了一团光，“二疤子”力战苦撑。突然，“关二爷”佯败而走，“二疤子”伺机急攻，“关二爷”一招“拖刀计”将“二疤子”斩于刀下！

    临死，“二疤子”也没想到“关二爷”用的是加了鞘的真刀！更没想到他竟会使“拖刀计”！

  “关二爷”的英勇震呆了大伙儿，却有一名喽啰趁大家发愣时将刀插入了“关二爷”后背！戏班子的人冲上来时，喽啰逃走了。奄奄一息的“关二爷”满脸的豪迈。有人哭着喊：

  “‘关二爷’，俺们给你唱大秦腔！你听着……”

    可“关二爷”再也听不见了。

    此后，无论谁唱关公戏，都没人叫好了。

（有删改）