①按照科学定义，桥是一种架空的人造通道，是人类战胜自然、改造自然的一大创举。《说文解字》里说：“果，以木跨水，今之桥也。”木桥应是最早的桥梁形式之一，由跨河过江而引延到架于悬涯峭壁、楼阁宫殿，乃至城市空间的栈桥、天桥、高架桥等。

    ②中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争和自然灾害等，途-千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现了藤桥、索桥等，如建于清康照44年（公元1705年）横跨大渡河的泸定桥，就是由13根铁链构成的铁索桥。

    ③桥作为实用与艺术的融合体，如果桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵形等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。英国科技史家李约瑟说：“没有中国桥是欠美的，并且有很多是特出色的美。”

    ④许多古桥还蕴涵着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独具特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥下的怒涛、卢沟桥边的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，平添了一份别样的情怀。

    ⑤现代科技飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥莱不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹，演绎一串串精彩的桥果故事。如杭州湾跨海大桥征服了举世著名的钱塘江大潮；丹昆特大桥长达165千米多，成为世界上最长的高铁桥；而港珠澳大桥是目前世界上最长的跨海大桥，长达55千米，桥、岛、隧结合，成千上百的技术人员连续攻克了“五大制约性难题”，共同完成了这一“不可能完成的任务”。

    ⑥一座桥，一个传奇，是非凡的人间奇迹!一座桥，一段历史，折射出新时代的精神风貌，也成为了创新文化的显来标识！

（选自《科学24小时》2017年12期有改动）

城市空中森林

    ①在城市里，我们能看见许多摩天大楼，可是这些大楼不是住宅就是写字楼。而美国“尼科塔产品开发公司”设计的“城市空中森林”摩天大楼，则主要是为环保而兴建的。它是一种巨大的污染物过滤器，可以把来自周围的有害物质过滤掉，让空气清新。

    ②“城市空中森林”摩天大楼高122米，人们可以在每一层楼内种植常青树。一幢大楼可以种植400棵树，用以吸收污染物，将二氧化碳转化为氧气。每一幢“城市空中森林”就是一个巨型的二氧化碳回收装置，可以建造在工厂和其他重大污染源附近。楼内的树木不仅仅吸收二氧化碳，还可以吸收热气、含氮污染物、含硫污染物和粉尘等，让那里的空气变得干净起来。

    ③“城市空中森林”将使附近居民和动物受益，堪称一把遮挡炽热阳光的保护伞。由于数百棵树的降温作用，每到夏季，周围空气变得十分凉爽。这种建筑还是一种节能建筑，按照规划，大楼中部装有风力发电机，可以提供建筑内的照明用电，也可以驱动为常青树提供水和营养液的水泵。惟一需要外部能量的是运送维护人员上下的电梯。

    ④这种建筑由于只承载树木和土壤，而且采用了板式构造，因此可以建造得轻型一些，不需要完整的底座，只要三根牢固的支柱就可以了。这种建筑的占地面积相对较小，不会占用太多宝贵的城市土地。

    ⑤这种建筑的主体用钢筋混凝土制成，相当坚固。底部的一根短支柱是实心的，其他两根长支柱是空心的。长支柱内部设置电梯，管理人员从这里进出大楼。大楼的两侧有两块醒目的翼板。这种翼板是由尼龙材料制成的，不是简单的装饰物，而是一种空气吸收装置，以便为大楼内树木的生长提供更多的空气。

    ⑥美国一些建筑专家认为，“城市空中森林”顺应了时代的需求，是世界上最具创意的建筑设计之一。

莫让睡眠被偷走

    ①“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”一觉睡到大天亮的感觉真好。可如今。这却成了很多人的奢望。

    ②《2018中国睡眠指数》报告显示，在睡眠质量欠佳的人群中，普遍有一定程度的“入睡困难”。约有四分之三的人在晚上11点以后入睡，有三分一的人是在凌晨1点后入睡，晚睡晚起的“猫头鹰型”和晚睡早起的“蜂鸟型”作息占到六成以上，仅有17.5%的人能保持“早睡早起”的习惯。

③现代人睡眠质量差的原因主要来自工作压力和电子产品两方面。近日，一篇名为《毎天2点睡觉，37岁年轻父亲查出胃癌晚期》的文章引起人们关注。主人公刘凌峰是有名的“拼命三郎”，业务多、压力大，几乎每天都是凌晨两点之后才睡觉，最拼的一次是连续工作70个小时没有合过眼。像他这样熬夜晚睡的人在全球范围内都较为普遍。另外，睡眠质量差的人。有许多都是电子产品的重度依赖者。互联网从业者睡眠质量普遍较差；自媒体人和程序员是失眠最严重的人群。网约车司机、快递员和广告人的睡眠质量也普遍较差。同时，有四分之一的人失眠是因为玩手机。

    ④我们的大脑中有个被称为视交叉上核的地方，即中枢时钟。这个中枢时钟每天根据地球自转周期校对一次、它的角色就是总监工，根据视觉感受器接收到的视神经传来的信息进行分析判断，通过分泌激素告知体内其他细胞统一协调工作和休息。共中，由松果体分泌的褪黑素就是帮助调节睡眠的重要信号之一。它会根据周围光线的明暗变化作出反应。要在黑暗坏境中待上足够长的时间，身体就会分泌出褪黑素，帮助入睡。当太阳升起，随着光照渐强，人体就会停止分泌褪黑素。并开始分泌血清素（一种刺激情绪的神经传递素），它将和褪黑素此消彼长。

    ⑤太阳光中的蓝光会抑制褪黑素的分泌，提高人的灵敏度和各方面表现。但在天黑以后，蓝光就成了一种不良光线。目前市面上电脑、智能手机等电子产品的屏幕所发出的光线基本上属于蓝光。人体视觉感受细胞对蓝光特别敏感，当细胞感受到蓝光后。就会发出信号通知中枢吋时钟，中枢时钟就会认为天亮了，迸一步减少褪黑素的分泌，造成内分泌等一系列身体机能的紊乱，甚至导致疾病。

⑥睡眠不足会影响容颜。在睡眠不足时，体内会释放出更多的应激激素——皮质醇。过量的皮质醇会分解皮肤中的胶原蛋白。使皮肤变得粗糙且缺乏弹性。

    ⑦睡眠不足还会损害人的注意力。据统计，因疲劳驾驶而造成的交通事故占总数的20%左右，重特大伤亡事故中约40%是疲劳驾驶造成的。有专家称，“睡眠不足，已成为一个世界性的道路安全问题”。

    ⑧睡眠“负债累累”、就会危害到我们的健康。研究证明，长期失眠会将导致认知功能衰退、抑郁、焦虑等心理疾病，免疫系统衰退、高血压、心脏病、糖尿病风险増加，甚至提升乳腺癌、胃癌、结肠癌的风险。

    ⑨对青少年来说，睡眠严重不足会造成生长激素分泌減少，影响生长发育，会降低记忆的储存、重组和整合能力，容易造成学习能力降低。

    ⑩北京大学第六医院院长陆林强调：“充足的睡眠有助于保护脑神经细胞功能；帮组体力、脑力恢复。”可见睡眠已成为人类健康生活的试金石。提高警惕，莫让你的睡眠被偷走！

老王

杨绛

①我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

②据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

③老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

④有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

⑤有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

⑥“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

⑦我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

⑧有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

⑨他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

⑩我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

⑪我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑫他只说：“我不吃。”

⑬我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑭我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑮他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑯我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

⑰过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

⑱“早埋了。”

⑲“呀，他什么时候……”

⑳“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

㉑他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

㉒我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

【材料一】

长途出行乘坐飞机时，我们偶尔会遭遇飞机颠簸，但这类事件通常出现在雷雨等恶劣天气时。不过，近期全球发生了多起飞机晴天颠簸事件，这不免让人感到担忧。那么，为什么晴天飞机也会发生颠簸？这是小概率事件吗？

都是晴空湍流惹的祸。

②造成飞机颠簸的原因大致有三个。一是受季节及日照的影响。夏季雷雨较多，秋季出现大风天气的概率较大，这两个季节飞机颠簸就会多一些。午后太阳光线强烈，使地面的空气受热膨胀上升，冷空气下降补充，形成空气对流也会使飞机颠簸。二是受风切变的影响。雷雨.热雷暴等使空气产生的上下对流运动，被称为风切变。飞机在这些天气下飞行时，常会产生强烈颠簸，严重时可导致飞行事故。飞机仔飞行时最怕的就是出现在机身左右侧的风切变。三是受湍流的影响。湍流是受地球自转及季风的影响，冷热空气相遇，相互摩擦形成的。湍流是肉眼看不到的，它的流动方向变化很快，✈经过它时会产生强烈的颠簸，可能造成人员受伤。

③晴空颠簸是众多颠簸中的一种，是由晴空湍流造成的，一般发生在海拔高度5000米以上的高空。当飞机进入与机体尺度相近的湍流涡旋时，其各部位就会受到不同方向气流的影响，原有的空气动力和力矩的平衡被破坏，从而产生不规则的运动。

难以实现准确预测。

④晴空湍流出现的频率非常高，如今每8小时的飞行中，就可能10~15分钟的晴空湍流。随机性强.消失速度快是晴空湍流的特点。相关气候模型预测，在未来的30年至60年内，晴空湍流可能会增加100%~200%。据统计，近年来世界范围内商业飞机遇到的严重颠簸，每年约5000起。那么，可以准确预测晴空湍流吗？晴空湍流是一种较难准确预测的大气现象。气象雷达是通过探测大气内的散射体，也就是云层中的水滴来分析大气的运动情况，从而实现气象预报。而晴空湍流的空气透度较大.区域水汽较少，气象雷达很难对其进行准确监测。

落座后务必系好安全带

⑤虽然目前我们对晴空湍流还做不到准确预测，但也不必过度紧张。首先，飞行员在遇到这种突发情况时，知道该如何操作。飞机遭遇晴空湍流，当颠簸程度过高或颠簸持续时间较长时，飞行员会通过改变飞行高度.飞行航路等方法，尽快远离晴空湍流出现区域。其次，乘务员会去安抚和保护乘客。如果遭遇突发.不可预知的晴空颠簸，飞行机组会第一时间通过客舱广播等方式对乘客进行提醒。如果因航路天气原因，飞机遭遇长时间的中度及以上颠簸，飞行机组会及时跟塔台沟通，合理调整飞行高度，以避免出现长时间的颠簸。

⑥在飞行过程中，机组成员及旅客均要在落座后系好安全带。如果在客舱内站立时，突然遇到晴空颠簸，旅客要迅速降低重心，就近寻找空座位坐好并系好安全带。此时，机上乘务员也会停止服务。

(选自《科技日报》2023年10月24日第8版，有删改)

【材料二】

①风切变现象具有时间短.尺度小.强度大的特点。从而带来了探测难.预报难.航管难.飞行难等一系列困难，是一个不易解决的航空气象难题。风切变的原因 ， 大致可以分为三种：第一种是天气变化 ， 比如雷暴等强对流天气发生时 ， 就会产生强下沉气流；冷暖气团交汇时的锋面附近也会产生风切变。第二种是地理环境 ， 比如在高大的山体附近 ， 容易产生气流的切变。第三种是人为因素 ， 比如前一架飞机起飞后产生的扰动乱流引发的风切变，如果间隔时间过短，可能对后一架飞机造成影响。

②风切变对我们日常生活产生最大的影响就在于对航空的影响。风切变是民航飞行中的“隐形杀手”。飞机之所以能够正常地起飞和降落，主要是依靠机翼在空气中的升力托举机制，而这种机制需要飞机机翼附近的气流持续稳定。然而风切变正是改变风向和风力的强大气流，所以在飞机起飞和降落的过程中会严重干扰机翼的正常升力托举，从而干扰飞行。飞机一旦遭遇风切变，严重时可能导致机毁人亡。所以长期以来，对风切变的探测预警也是民航气象预报观测的重点与难点。