人类何时飞出太阳系
①宇宙航行是当今人类最远大、最美好的理想。我国著名科学家钱学森指出，宇宙航行分为两个阶段：第一阶段为航天，即冲出地球大气层，在太阳系的广阔空间内活动；第二阶段为宇航，既冲出太阳系，到银河系和河外星系更加广阔的宇宙空间活动。
②人类的航行时代，如果从1957年苏联发射第一颗人造卫星算起，已有40多年的历史。这期间，人类挣脱了地球的引力，飞出了地球村，登上月球。可人类总嫌飞天的步伐太慢，总以焦急的心情盼望着——何时才能飞出太阳系，进入宇航时代！20世纪70年代人类放飞的太空天使“先驱者”和“旅行者”探测器，到目前已飞行了二三十年，跋涉60亿千米，已飞跃了最远的冥王星轨迹，但它是否飞出了太阳系呢？
③其实，太阳系的边际非常广泛，如果以太阳影响所及的范围来计算，半径可达135亿千米～180亿千米；如果以太阳的引力所及的范围计算，半径可达15亿千米，约1.5光年。由此可见，上述的飞行探测器离太阳系的边界还差得很远很远。从宇宙的尺度来说，太阳系只是沧海一粟，跨越一条小河沟容易，要跨越大洋，就必须具备足够的条件。就目前人类对宇宙的了解认识和所具有的航天技术，对宇航来讲是远远不足的，还远远不能适应飞出太阳系的要求。目前及今后的十年内，人类主要是重点开展太阳系内的航天活动，并开展一系列的科学研究，努力取得一些突破性的研究成果。
④对于飞出太阳系的航行来说，眼下还只是一张白纸，任凭人们去设计、去幻想。目前人们的设想之一是必须开展质量小、作用时间长和高能的空间动力能源。如电能火箭、激光火箭、核能火箭和微波动力飞船、激光动力飞船、反物质推进星际飞船等等。必须大大提高宇宙飞船的速度，以每秒几百千米，几千千米，几万千米，几十万千米甚至以接近光速的速度飞行，这样，人们在数十年的有生之年，才有可能飞出太阳系，去别的恒星系，银河系或更遥远的河外星系进行星际航行。
⑤何时能飞出太阳系，取决于我们地球人类的智慧和科学技术的发展水平。努力吧，也许在几十年，上百年后，人们向往星际航行的梦想就会成为现实。

感知地球的“千里眼”

    ①近日，第三十五届国际环境遥感大会在北京召开，来自全球56个国家和地区的1000余位遥感专家参加了会议，这也是该会议发起50年来首次在中国举办，这说明我国遥感技术的应用发展得到了国际同行的广泛认可。

    ②遥感技术兴起于上世纪60年代，是指从远距离感知目标反射、辐射或散射的可见光、红外、微波电磁波，从而对目标进行探测和识别的科学技术。人类目力有限，遥感技术的出现，让人类仿佛拥有了另一双可以无限感知地球的“千里眼”。

    ③今年4月22日，国务院总理李克强主持召开了部署芦山地震抗震救灾工作会议，在李克强身后挂着一幅芦山县震后航空影像图。这幅影像图对抗震决策起到至关重要的作用。它是由中国科学院遥感与数字地球研究所（以下简称遥感地球所）提供的。遥感作业时间是4月20日11点，距离地震发生刚刚过去3个小时。那么科研人员怎么利用遥感技术评估判断地震灾情呢？

    ④遥感地球所航空遥感中心主任李震说：“遥感航拍得到的高分辨率影像，能请楚地辨识建筑物、道路、河流、车辆等地面信息。科研人员运用专业知识，与震前的遥感观测数据比对，就能够判断建筑物和道路的受损情况，道路上堆积的滑坡物大小、滑坡的土方量等等，发现潜在的山体垮塌、堰塞湖等次生灾害，并确定财产损失的基本情况，确定救援所需投入的人力、物力等。”总之，利用遥感技术监测和评估灾情，具有定位准，速度快的特点，可以第一时间获取灾情数据，服务抗震救灾。

    ⑤今年1月，我国中东部地区发生了数次极端强雾霾事件，主流观点认为，污染物排放量大，静稳天气、扩散条件不利，区域污染和本地污染贡献叠加等是导致强雾霾事件的主要原因。遥感地球所陈良富研究员基于遥感卫星观测数据的统计与分析提出，除了人为排放引起的本地污染浓度上升这一内在原因外，水汽、浮尘是造成雾霾来袭、能见度急剧下降的重要外部原因。

    ⑥目前，对雾霾主要靠地面监测，但地面监测站只能监测地上几米高范围内的PM2.5数值。而灰霾随高度变化，分布不一样。利用激光遥感手段能获得霾的垂直分布情况，反映整个区域霾的二维甚至三维情况。如果不科学地认识极端强雾霾的发生机理，就容易判断错误，认为都是由排放的污染物引起的，在治理上进入误区。要得出科学判断，仅凭地面一种观测手段是不够的，还需要卫星遥感观测手段来补充，更全面容观地掌握大气污染状况。

    ⑦另外，遥感技术对自然遗产和文化遗产的发现和保护的作用也不容小觑。应用遥感技术，美国考古学家发现了沉没海底数千年的古埃及名城亚历山大；希腊考古学家用红外像片在科林斯湾发现了公元前373年毁于地震的古城“Hekike”；遥感地球所郭华东课题组利用雷达遥感技术发现了阿拉善高原干沙覆盖下的古河湖串联系统和明、隋古长城……遥感技术也十分适用于文化遗产保护，它的优势在于能获得物体的三维图象。若能及早对文化遗产进行三维扫描，将来就可按照计算机模型对其进行复原。更重要的是，科学家还能依据这些数据分析破坏发生的原因，如温度、风力、湿度等，从而指导文物部门进行曼加精细的修复。

    ⑧总之，近些年，我国遥感技术发展迅速，在________________________________等方面广泛应用。

（选自《人民日报》2013年5月13日 有删减）

【材料一】汉服采用平面构成方式，平面裁剪，形制宽大，使穿着者无压迫束缚感，体现了中国传统理念崇尚宽博大气、含蓄自然的审美思想。汉服袖子皆为圆袖，意为天道圆润；领子是“交领右衽”，即衣襟向右掩，意为地道方正。汉服没有扣子，多采用绳带系结。系带在固定衣身的同时，使服装整体统一而富有变化，各要素之间和谐统一，诠释了“中和”的意韵。

【材料二】汉服与西式服饰的差别，在于汉服几乎所有部件和结构都有相应的中华传统文化内涵，都能从自然之中寻找灵感和规律，进而赋予文化的解释。汉服传达了中国人的审美趣味，比如汉服是平面结构，但穿在身上行走起来会呈现出不同的曲线，自然灵动，潇洒飘逸，与西方强调的审美截然不同。

【材料三】如今，越来越多的人日常穿汉服出行。市汉服爱好者协会会长表示，除了在重要场合和传统节假日穿汉服以外，她平常也会穿一些简单的现代汉服，或是以白衬衫加马面裙等汉服与现代服装混搭的方式出行。

【材料四】下面是关于“汉服推广过程中存在的问题”的调查表

素材一：把一件小事做到极致

古有能工巧匠鲁班、改进造纸术的蔡伦、制成地动仪的张衡、雕刻核舟的王叔远……如今，郑东方也有一双化腐朽为神奇的巧手。

一个小小的工作室，每天能收到不少来自海内外的包裹，里面装着各式各样的包包、衣物、皮鞋、饰品等等。这个工作室的主人叫郑东方，是一名洗衣师。几十万元的爱马仕说拆就拆，甚至还往鳄鱼皮包上倒香槟……平日里女孩们小心呵护的包包，到了他手里，有各种新奇招数。有人说，郑东方看皮做皮，修旧如旧。爆皮的香奈儿修复后谁还能想到它曾经的模样？包包的颜色不喜欢了，那就改个色！洗衣补鞋，更是不在话下！被染色的羽绒服，一秒焕新！

什么样的“疑难杂症”，郑东方都有应对办法，可谓“甲____”。很多同行都不敢接的业务，其他店无法处理的修复难题，在他这里都能完美解决。不少人避而远之的宝格丽蛇头包修复，是他的拿手绝活。蛇头的制作运用冷珐琅工艺，郑东方多次拜访珐琅非遗传承人取经，反复测试，做了上百次试验。如今，他的奢侈品珐琅修复工艺填补了行业空白。通过努力，郑东方获得了洗衣师二级技师的职业技能等级证书、皮革护理高级技师职业技能等级证书，还被评为“浙江工匠”。

“技术是永无止境的。就我来说，修包也应该乙____。任何一个作品，不管别人怎么说，等到结果出来，就会得到人们的认可，也会做出一番成就的。”郑东方说。

(选自2024.4.8《信息新报》，有删改)

素材二：公输刻凤

公输①之刻凤也，冠距②未成，翠羽未树，见其身者，谓之鹟鹀③；见其首者，名曰钨鹞④，皆訾其丑而笑其拙。及凤之成，____，锦身霞散，绮翮焱发③，翙®然一翁⑦，翻翔云栋，三日而不集。然后赞其奇，而称其巧。

(节选自北齐刘昼《刘子·知人》，有删改)

【注释】①公输：指公输般(鲁班)，春秋时著名工匠。②冠：鸟头顶羽毛；距：鸟脚趾突出部分。③鹲臵(máng chī) ： 猫头鹰一类的鸟。④鹌顆(wū zé)： 即鹈鹕， 大型白色水鸟。⑤绮翮焱发：绸缎似的羽毛像火花一样灿烂。⑥翙(huì)：拟声词，鸟飞声。⑦翥 (zhù)：高飞。

素材三：仲谦雕竹

南京濮仲谦，古貌古心。粥粥①若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉。其竹器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒数刀，价以两计。然其所以自喜者，又必用竹之盘根错节，以不事刀斧为奇，则是经其手略刮磨之，而遂得重价，真不可解也。仲谦名噪甚，得其一款，物辄腾贵。

三山街@润泽于仲谦之手者数十人焉，而仲谦赤贫自如也。于友人座间见有佳竹、佳犀，辄自为之。意偶不属，虽势劫之、利啖②之，终不可得。

(节选白明张岱《陶庵梦忆》)

【注释】①粥粥：柔弱、平庸。②三山街，南京古地名。②啖：利诱。

素材四，赠放烟火者

(元)赵孟頫

人间巧艺夺天工，炼药燃灯清昼间。

柳絮飞残铺地白，桃花落尽满阶红。

纷纷灿烂如星陨，赫赫喧豗①似火攻。

后夜再翻花上锦，不愁零落向东风。

【注释】①豗： huī，撞击。

材料一：近几年，随着智能手机的普及，各种实用的移动端软件也应运而生，针对学生群体的多款作业软件也异军突起。因其强大的自动解题功能，受到学生们的追捧。不少学生将“帮做作业”软件视为一种快捷的学习方式。

材料二：“帮作业、大眼作业、作业通、问他作业、学霸君……”只要从手机应用商店搜索“作业”两个字，就能找到十几个解题的软件。“10个伙伴9个都在用；拍照搜题，秒出答案；作文搜索，高分作文随手拈来。”

材料三：据一位初二学生小华说，他们班大部分有智能手机的同学都下载了这些作业软件，只要拿起手机对着题目拍个照，上传上去，快的话几分钟内就可寻求到最佳的解题方案。用软件来问作业也成为时下学生交流的时髦方式。

材料一：

①与西方博物学以自然物（即动、植、矿、生理）为对象不同，在中国博物传统中，从《博物志》到近代，“博物”概念的外延逐渐从无所不包具化为“天物”（自然物）与“器物”（人造物）。无论是儒家“多识之学”及“尔雅”系统的名物考据和知识传统，还是明代文人私人空间中的长物、清供实践和书写等，人造物都与自然物享有平等的地位，如金石等承载了一定历史信息的人造物，甚至具有更高地位。

②博物学对象差异的背后，是中西方不同的宇宙观与物观。西方博物学的根基是神学，而中国博物传统则以历史崇尚、经史之学、文人审美等为内在动力，具有更强的社会性。社会性极强的中国博物传统大致可分梳为两条脉络，一是以儒士为主体的知识传承和学术活动，二是以文人为主体的实践、审美和书写活动。这两条脉络在近现代都作为新文化或隐或现的重要资源被继承和转化。尽管在新文化和大众文化语境中，由于学科和趣味的转变，这两条脉络均成为潜流，并不占据中心位置，但一直保持着旺盛的生命力与开放性。

③首先，就儒家脉络而言，以孔子“多识”之学为基础，衍生出了《尔雅》一脉的训诂之学和名物研究；同时，基于金石碑刻等文物发展出了金石之学。与西方博物学不同，中国博物传统多以文本而非实物为载体，指向知识的传承和学术研究，而非物质的占有与利用。到了清代，其中多个门类自然走上了专业学术的道路。更值得关注的是，儒家博物传统不仅局限于知识层面，更与革命实践息息相关。晚清民初，儒家博物文化的重要内核是国族历史记忆和情感的传承延续。章太炎、鲁迅等人都认为文物、乡邦文献等是民族情感绵延不绝的物质载体，其中有“国魂”存焉。

④其次，文人博物传统主要以收藏、赏鉴以及审美等活动为主，对象则往往是与读书人的知识及审美活动关系密切的“长物”“清供”“名物”等。文人博物传统是从宋代开始的，到晚明则蔚为大观。集中涌现出大批博物闲赏类著作。原本属于精英文化的文人博物，因与商业相纠葛而下移，但是，中国博物传统并未消失，而是回到了以审美趣味、收藏实践等为基础的边缘位置，成为一条未曾中断的文明潜流。

⑤儒家博物传统背后是学术和政治的紧密联系，这一点在晚清民初建构民族国家背景下体现得尤为明显。譬如，当时金石等文物作为中华文明和历史之“魂”受到爱国知识分子的重视，他们试图用这些承载了历史厚度和美学的古典美术资源唤醒国人的爱国爱乡之情，以及见贤思齐的奋进心。鲁迅曾经感慨，日本只是从中国美术图案中学习了一鳞一爪，便让西方人觉得代表了东方美学。因此，只有发掘、转化中国精英文化中真正有价值的审美资源，才能够在文化自信和文化输出方面做出成绩。而文人博物传统更多是作为日常生活、学科基础等文化心理资源受到重视。晚清民初礼崩乐坏的社会现实，要求重新建构生活方式和规则，传统精英文化内部的博物文化，遂成为新文化人援引的资源。博物传统在实践层面联系着社会性的日常生活。他们在个体合理生活的维度上，对于闻香、喝茶、书房等中国传统文人趣味持赞同和倡导态度，将之视为能够取代“礼”并指导现代人生活的资源。

⑥诸现代思想人物对博物传统两条脉络的转化，今天看来依旧有很强的启发性。发掘中国博物传统，其本质是发掘中国精英文化传统中有价值的资源。如果说西方博物学试图接续的是去人类中心主义的“后人类”问题脉络，那么发掘中国博物传统则有些差别。后者不仅为重构人与自然关系提供资源，更重要的是以人类生活为中心重构人与整个物质世界的关系。

材料二：

①西方博物学家，其认知自然的动机在于发现自然，并且将自然物放到“存在之链”上的正确位置。如此，西方人对自然物的发现首先当然是越多越好。其次，对秘密的探索需要、对排列次序的要求，还使得他们非得将自然物仔细地研究一番。在西方博物的观念之下，发现、了解自然之后，就是利用和改造自然，让自然为自己服务，为扩张服务，最后是对自然的征服。因此我认为，这种建立在机械自然观以及人类中心主义基础上的西方博物学是不合时宜的。

②作为一种地方性知识，几乎世界各民族都有自发形成的博物传统，中国也不例外。在流传至今的文献里，“博物”一词最早出现于《左传》中，再结合自《诗经》开始的“多识于鸟兽草木之名”的儒家传统，晋代张华《博物志》开启的博物类著述传统，以及成果蔚为大观的本草学、天文学等等，可以看出，“博物”一词是中国特有的文化概念。在西学东渐之前，中国博物传统有很强的独立性，呈现出一种与西方博物学迥然不同的发展路径。