大地

毕飞宇

    ①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。

    ②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。

    ③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。

    ④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。

    ⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。

    ⑥大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

    ⑦还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

    ⑧福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

    ⑨大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

影子

    刘建超

    老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派和祥。其实，背地里谁也不服气谁，论年龄，三人同庚，出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学；论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常是因为前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家不尴不尬。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然都是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面的事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

材料一：

    目前上市的均为普通卷芒手机（柔性屏手机，形态已经事先设计好，虽然屏幕是弯曲的，但用户不能自己改变形态。技术难点在于手机其它部件设计成可变形的比较困难，目前只是屏幕可以变形。三星、LG、诺基亚等知名手机厂商都推出或者准备推出自己的卷芒手机配备了柔性显示屏的智能手机曾被称为手机行业的“下一件大事”。但迄今为止，除了几次在世界性科技大会上的惊鸿一瞥外，关于柔性屏手机的消息少之又少。

    但近日，加拿大的研究人员公布了关于柔性屏技术激动人心的发明，他们创造出了全球首部真正意义上的柔性屏智能手机。

    手机名叫“ReFlex，配备了来自 LGDisplay的72p柔性OLED屏幕，搭载 Android44. 4KitKat4系统。手机背部内置有传感器，能够检测出用户弯曲手机的力度。但因为电池和PCB主板目前还无法弯曲，所以 ReFlex只有屏幕是柔性的，主板和电池则被搭建在屏幕上下方。

    ReFlex柔性智能手机的好处是用户在阅读电子书的时候能更快翻页，玩《愤怒的小鸟》的时候感觉弹弓就像真的橡皮筋弯曲了一样，体验非常棒。

    （节选自2019年2月25日电子工程网《华为的G+折叠屏手机是怎么实现的？采用了哪些核心技术？》，有删改）

材料二：

    目前柔性屏产品可实现外折10万次的使用寿命，按每天折叠100次计算，至少可使用3年未来，技术方案需要不断迭代，将持续提升屏幕的使用寿命以及可靠性能。

    但是，折叠屏真的能够拯救滞涨的智能机市场，再次刺激消费吗？

    目前，每台手机的柔性OLED成本造价约为95美元，是传统LCD屏幕的6倍，硬性OLED屏幕价格的两倍，柔宇去年推出的折叠屏手机，售价在8800元，三星、华为等厂商的则更贵。尽管LG、京东方等企业正快速增加生产线，但柔性OLED屏幕的配套核心技术仍然在少数日韩企业手中，短期内量产仍然困难。

    此外，OLED最核心的弊端频闪伤眼问题——目前并没有解决，而苹果一直在发力microLED屏幕，OLED屏幕似乎只是全面屏时代封装“刘海儿”的权宜之计柔性屏从消费层面来看，实用性也有待考验，而且所谓折叠手机也有内折和外折之分，我们目前看到的产品都是屏幕向外折叠的外折手机，相比之下，内折手机显示效果更好，也更平整，才是真正的折叠手机。

    第一手机界研究院孙院长认为，可折叠手机并不会带来新的换机潮，除了贵之外，应用层仍存在瓶颈，消费者并不会因为出现了一个全新的技术而抛弃原来还能使用的产品。

    走在折叠屏手机前方的，是可穿戴市场。搭载一块960×192分辨率的4英寸柔性屏的努比亚a，将成为首款在国内实现量产的柔性屏产品比起手机市场，可穿戴等领域，柔性屏正焕发出不一样的生命。

    （节选自2019年4月9日新浪网《关于柔性屏手机你想知道的都在这儿》，有删改）

材料三：

    10月18日晚，第七届世界军人运动会在湖北武汉开幕。作为“军人的奥运会”，在当晚的开幕式上，柔宇科技自主研发创新的约4000全柔性显示屏、凝聚科技与艺术交融之美的柔性屏火炬震撼亮相，为海内外观众带来全新的视觉盛宴在压轴的点火仪式中，柔宇科技自主研发的约400片轻、薄、柔、艳的全柔性屏组成巨幅柔性天幕”，在舞台上空迎风飘动，形成一片具有“黑科技特色的视觉景观。此次的“柔性天幕”是为军运会开幕式特别定制的创意产品，基于独创的柔性电子技术，柔宇将超薄、轻便且富有柔性的彩色柔性屏打造成别具一格的舞台演出装置，支持实时传输、画面自定义变换，实现了舞台空间与装置布景艺术与科技相融合的效果，更好的烘托了节目氛围此外，在节目《和平之师》尾声，表演者手拿象征“和平之火”的全柔性屏火炬震撼亮相该全柔性屏火炬的一端嵌入了柔宇在全球范围内率先量产的全柔性显示屏，可全方位清晰展示自定义画面。当熊熊燃烧的圣火绽放在薄如蝉翼的全柔性显示屏上“体育传友谊，交流筑和平”的军运会精神瞬间被点燃。

    “柔性天幕”与全柔性屏火炬上使用的全柔性屏由柔宇自主研发并全球率先量产与市场上现有的平面或固定曲面显示屏不同，柔宇量产的全柔性屏在用户手中也能实现可靠的自由弯曲、折叠、卷曲，不仅具有轻、薄、柔的特征，而且拥有大色域、高对比度、广视角、高清分辨率。每片柔性屏集成了超过2000万个柔性超精密器件、数百万个柔性集成电路单元、近百种微纳米薄膜材料。

（节选自2019年10月19日《深圳特区报》《柔性屏再次震撼全球观众揭秘世界军运会上的“柔性屏天幕”》有删改）

材料一

如何才能更好地传播中国文化呢？这需要在文化传播的理念、框架以及方式等方面用心用力。

首先，在理念上，告别以“传者”为中心的单向传播理念。无论是对内传播，还是对外传播，一厢情愿地认为受众会无条件地接受传播的内容，是不现实的。为此，需要尊重受众的接受期待，平等地与受众交流，而不是居高临下地灌输。盛气凌人的说教没有人愿意听，受众只会背你而去。所以，宣传工作就不能以“传者”为中心，而应充分尊重受者的权利和感受，提升传播的质量和水平，用受众喜闻乐见的方式，将所要传播的价值理念植入到目标受众心中去。

其次，在传播框架上亟需解决两个问题。一是国内传播与国际传播框架问题。如今，国内传播与国际传播的界限越来越模糊，内外有别的宣传模式需要修正。国内问题国际化，国际问题国内化，已经成为传播现实，这就需要从受众的实际需求出发，进行有针对性的传播。二是主流价值观、非主流价值观、中国文化之间的秩序问题。三者完全重合显然是不现实的，如何寻求三者之间的最大“交集”，这是文化整合需要破解的课题。将三者有效地整合起来，获得“共识”之后，构建一个立体的传播框架，将三个维度的价值理念有效地运转起来。主流价值观传播应该处于金字塔的顶端，非主流价值观传播处在中间层，文化传播应该是金字塔的基座。三个层面的传播是上下贯通的尤其是主流价值观不是孤悬在金字塔的顶部，它应从非主流价值观和中国的文化基座中汲取最大共识，获得丰厚的民意支持和文化地气，这样才能实现主流价值观传播效果的最大化、最优化。

其三，创新传播方式。习近平指出：“要精心做好对外宣传工作，创新对外宣传方式，着力打造融通中外的新概念、新范畴、新表述，讲好中国故事，传播好中国声音。”在这方面，中国已经取得了不少成功的经验。2010年世博会，中国馆的内容演绎，就是成功的文化传播案例之一。比如动态版《清明上河图》，设计者通过现代高科技手段，复活了张择端笔下北宋都城汴京的繁华生活，让原先静态的历史名画变成了生动的动态场景。场景生动再现了古代中国城市的祥和、热闹生活，智慧地表达了中国文化中的和谐、兼容的理念。

（摘自张涛甫《中国文化如何输出》，有删改）

材料二

最近，“90后”古风美食播主李子柒在海外走红了。

日出而作，日落而息；三月桃花开，采来桃花酿成酒；五月樱桃季，开始酿樱桃酒、烘樱桃干；从手工造纸，养蚕缥丝，再到制作各种家居物……子柒的视频多以中国传统乡村生活及其独特的物产为中心，充满着浓郁的烟火味道和恬静的田园气息。

有人说她的视频肤浅简单、深度不够，也有人认为她过于偏向展现中国的乡土生活，缺乏对中国现实更为丰富的表现。而文化学者贾静楠认为，李子柒视频中的劳作和生活方式、饮食服饰、手工艺品等内容，传递出中国传统文化的审美意蕴，田园牧歌式的影像满足了国外一些观众对于传统中国的想象，说明中国文化可以通过创新手段发扬光大。

在北大教授张颐武看来，李子柒视频创新方式，让外界看到了中国年轻人生活方式中别有意趣的一面，对于增进世界对中国的理解有积极意义。这种大众文化传播方式更有着独特优势，“大众文化从感性上会让人形成对一种文化的初步和基本印象，从而提高跨文化传播效率，也为更多的高雅文化传播打开了空间。”

近年来，随着中国综合实力的增强，越来越多的中国文化吸引着海内外关注的目光：“add oil（加油）”“guanxi（关系）”等许多中式英语词汇，先后被《牛津英语词典》收录；电影《流浪地球》在北美、澳洲票房成绩亮眼……

随着信息技术的发展，社交媒体也成为对外文化传播的新渠道，通过生动丰富、具有现场感的介绍，“润物细无声”地日益凸显出文化对外传播的正面效果。

业内人士指出，李子柒视频从专业性上看，视频作品质量较高，甚至不输成熟的工业化纪录片。视频中充满了数天及数季度的跟拍，大量延时拍摄则被运用于展现时节变化之美，此外还有滤镜调色、微距特写、中远景切换等技术运用。

据抖音视频相关负责人介绍，我国现在在海外有影响的文化视频作品质量都较高，“然而不足的是，国外民众对中华文化的了解大多还停留在功夫、美食、服饰等具象和器物层面，体现中国当代文化特征的文化产品还较少在国外产生较大影响。”

中国文艺评论家协会主席仲呈祥指出，对外文化传播中必须坚定文化自信，我们的故事里是中国上下五千年文明所积累的思想、道德和价值观，如果这些故事得到外国读者的喜欢，就意味着中国文化自然而然地得到了他们的喜欢。

“文化传播要了解受众需求，不能只考虑‘我有什么’，还要考虑‘他对什么感兴趣’。”张颐武说，“李子柒视频能够引发人们的强烈兴趣，说明了传播题材的吸引力。”

（据新华社北京12月12日电，有删改）

红骆驼

王松

顾莎起来看了一眼墙上的挂钟，对芳妈说，半小时后出发。

顾莎在车上给女儿打了个电话。女儿马上要高考了，正在最后冲刺。但顾莎没直接打给女儿，打的是丁睿的手机。丁睿果然在家，正给女儿做早餐。他在电话里乐呵呵地说，放心吧，女儿状态很好，昨天模考结果出来了，成绩很稳定，一会儿吃完早饭就去学校。顾莎这才放心了。

顾莎5岁时，把母亲叫芳妈。顾莎是在姥爷家长大的。顾莎只听说，芳妈是在一个很远的地方工作，那里到处是沙漠和戈壁。

到顾莎上小学时，芳妈就回来了。芳妈一见顾莎就抱着她，一边亲一边说，这次芳妈不走了，再也不走了。但当时，顾莎问了芳妈一句话，她问，爸爸呢？这个问题一直困扰着她的童年时光，别的小朋友都有妈妈来接，或者是爸爸，唯独她，只有姥姥和姥爷。①每次一问，就看到妈妈脸上止不住的泪水。

飞机在云层的上面飞着，像漂浮在一团一团的泡沫上。

飞机落地，停稳，顾莎带了随身的背囊和提袋，用轮椅推着芳妈下了飞机。走在廊桥上时，手机响了。顾莎拿出手机看了一眼，是云姨。想了想，把电话按掉了。

顾莎来到一个拐角，回头瞥一眼，确信看不到芳妈了，才拿出手机。云姨在电话里的声音还是那么平静，是一种湿润的平静，像溪水流到石头上的声音。顾莎一直感到奇怪，②云姨在戈壁滩那样干燥的地方，声音怎么会这样湿润。

顾莎没见过云姨。虽然芳妈从没说过，但顾莎猜测，芳妈应该也没见过。

顾莎知道有云姨这个人是在高中毕业时，正准备高考。当时因为一件偶然的事，那天下午，顾莎去医院给芳妈送巧克力。进医院大门，收发室的曹大爷知道她是顾芳主任的女儿，就出来叫住她，说又有顾主任的汇款单。当时顾莎感觉到了，曹大爷的眼神有些异样。③接过汇款单一看，果然吓了一跳，这竟然是一张2万元的汇款单。在20世纪90年代初，2万元还是一笔巨款。其实在此之前，顾莎就知道，这些年每到月初，都会有人给芳妈寄钱来。以往也有这样的时候，顾莎偶尔来医院，收发室的曹大爷有汇款单就随手交给她，但一般都是一百元左右。顾莎每次拿了汇款单，回去交给芳妈，从不问这是谁寄来的。芳妈也不说，似乎这是个不言而喻的事。汇款单上有详细的汇款人姓名地址，从地址看，这钱显然是来自戈壁滩的深处，汇款人的名字叫潘大兴。

这次和云姨通电话，尽管顾莎没问，云姨也没说，但顾莎明白了，也许是潘大兴工作忙，走不开，这些年，一直都是云姨在替他往这边寄钱。

也正因如此，这次顾莎并没告诉芳妈，到了那边，云姨会在机场接机。

汽车来了，随行的还有矿区的两个年轻人——成林和陈偌偌。汽车下了高速，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

汽车又开了一段路，前面出现一个宽阔的广场。车停了下来。云姨对芳妈说，您就不用下去了，在车上看一看就行了。芳妈指指轮椅，对顾莎说，我要下去。

云姨看看芳妈，又看看顾莎。

顾莎说，那就下去吧。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区，当初是在1958年建立的。

说着，回头看了看成林和陈偌偌。

这时，两个年轻人拉着手过来，仰起头朝英雄塔看着。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又向前开了一段，朝旁边一拐，开上一条笔直的水泥路。又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。

她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。

顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字，“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的？

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考了。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除了故障，就这样……

云姨没再说下去。

顾莎慢慢回过头，看着墓碑，喃喃地叫了一声，爸。

④此时，顾芳正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

（本文获2022年第八届鲁迅文学奖，有删改）