聂巧鸿
在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运，激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。
在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”
下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。
当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……
面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。
第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——
咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。
腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”
黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。
……
咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。
是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？
切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵!

“江南”再发现

胡晓明

    ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

    ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

    ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

    ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

    ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

罗布泊的春天

    春天来到了没有春天的罗布泊。

    极目四望，寸革不长，浸漫荒漠，无尽凄凉。

    罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地"。这里是塔里木盆地鼓低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蜜荒为水乡。

    绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，干风不度，飞鸟不来。“汇水之地”成了“死亡之海”。

    汇水退去，呈现盐売，罗布泊成了超级钾盐储蔵地。建矿修厂，开采钾盐，少不了机械、车辆，也就少不了加油站。

    2002年10月，中石油在罗布泊建起第一个加油站。三间彩钢房，一座加油棚。彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。一场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床上是一个人形。

    2007年5月13日，前任站长走了。我来了。我来了，一干就是八年！四个人一条狗。

    没去过的人想象不到，一望无际的戈壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地人说，有草有树，就不是罗布泊了。开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。可是，不管种什么，没几天就蔫了。有盐的土养不活。没盐的土也养不活。

    “死亡之海”连空气都容不得绿！没绿就没绿吧，更难过的是——没水。没电。没路。没人。除了我们，难见活物。

    当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！为啥?没路。不但没路，也没信号，全靠运气。

从汕站去公司，出发前我将提前说一声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不到，就派人来我。找不着活人，就收尸。我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带员工小刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎后面的钢板就断了，走不成了。那天也倒霉，原计划晚点儿走，对方打电话催，我们就起个大早，带上两瓶水，不到五点就摸黑出发了，没想到半路车坏了。前不着村，后不着店。咋办？不能等死，只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就迷路了。又热，又渴，又累，一头栽倒在沙子里。叫天天不应，叫地地不响。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望，来了一辆矿山的车，把我救了。我来到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一步人就没了。

    从那儿以后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到哪儿去？如果说去玩，我就说你別去了，有可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问东西带得全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一仰脖儿就光了。我看到这样喝水的就生气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝；我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿都没有！

    跟没路一样，没水同样困扰着我们。我刚去的时候，要买水，60块钱一方，买完雇车拉到站里。里外里，水贵如油。我就把用水控制在一个月三方，每人每天一暖壶，吃喝洗涮就它了。洗脸像猫，抹两下就得，洗澡更是做梦。别说洗澡，连洗脚都不行。我规定不许洗脚，洗完脸水留着，给狗喝。它太可怜了，舌头整天伸着。所以，戈壁滩没有女人。男人不洗澡，臭就臭。女人不行。

    没水都能凑合，关键是没电。来车加油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥发了，出来的全是气。咋办：晚上干！白天休息，晚上通宵营业。周围要加油的都了解，天不黑不来。白天偶尔有从外面来的，就敲我们的门。所以，白天睡不好，晚上没觉睡。作业的方法很古老，先提一桶水，浇到加油机上降温排气，然后发电加油。加完油就没电了。谁能想得到没电的日子怎么过？可我们就是这样过来的！白天太阳借光，晚上星星点亮。

    工作难，生活也难。自己做饭吃，洋白菜，土豆，就吃这个。总吃这个！把人都吃成了土豆。送菜的进来，天这么热，別的菜也带不成。韭菜带来就是一坨水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来还好，把菜拌上水埋在沙子里，拉到油站还能吃。说实话，天太热了，也不想吃饭。光喝水，人都肿了。早上五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。温度计往地上随便一插，就是70多摄氏度。厚底劳保鞋穿上没用，隔着鞋烫脚。刮风也没用，全是热风。热浪滚滚。刚来的时候，我天天流鼻血，一流一个多月。人热得受不了，连加油机都晒黑了屏。

    日子再难，我们也没一个怂的。坚守油站，坚守罗布泊。彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。钻进地下，人和狗都凉快了。

    从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

    冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。

    谁说罗布泊没有春天？

    两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。

    啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？

    我定时看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！

    我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！

心中那片海

曲星宇

①高考分数刚出炉，班主任欣喜若狂打电话报喜：“你儿子以689分夺得班级高考状元，凭这分数北京名校任他选。听说他去了海岛，回来让他到学校，志愿我们为他精选好了。”

②第二天中午，我突然又接到老师电话，她声音有些嘶哑，数落起儿子：“可惜他考的令人瞩目的分数，把我和教导主任帮精选的北京名校都放弃了，只报了个本科A段的海军舰艇学校。当家长要好好把下关，十二年寒窗，趁还没报走还可以更改。”

③我脑袋“嗡”地一下。高考结束让他出去轻松游玩几天，他匆匆去了海岛。不知被什么海风吹晕了头脑？

④我气愤地给儿子打电话，训斥吼他如连珠炮：“ 金榜题名容易吗？选志愿终身大事，选不好后悔一辈子。”

⑤孩子直到晚上还没归家。我把该找的地方都找了，同桌说他从海岛回来后几个同学都联系不上他。妻子焦急地说：“报志愿，咱训斥过他，难道他会生气离家出走？”

⑥瞬间，我的心慌了，只好报了警。警察帮寻查，傍晚警察兴奋地打来电话：“孩子找到了，他下午乘快艇去了海岛，现正在岛上老艄公青松老伯家歇息。”

⑦“哼！他又去了海岛？对大海情有独钟？”

⑧我们连夜跌跌撞撞，一路开车乘船，飞速赶往200公里以外的海岛。跟着手机位置导航，飞快找到了老伯家。

⑨见到满脸皱纹青松老伯，我紧紧握住老人手连声谢谢！当知道我们是父母，老伯撸着花白长胡子深情“嘿嘿”一笑说：“轻点，孩子刚入睡。他下午背了个航母舰模专送给我，刚才还问我，那时候我们若有这样舰就好了。”

⑩我听愣了。老伯用手指了指枕在儿子头下的舰模又说：“上次来岛，他听说我是岛上有故事老人，从宾馆搬到我家住，对在1894年9月17日，发生在这黄海大东沟海域，就在咱这岛前方海面上的甲午海战事，像个记者刨根问底。当听我讲到甲午海战日本联合舰队与咱的北洋舰队双方激烈交战，北洋水师失利，5艘战舰损失惨重被击沉，日军虽多艘战舰也遭重创，但未被击沉一艘；海战的第二天早晨，汹涌的海浪把为国殉身的官兵尸体漂到海岛岸边，血染红了那天的海水情景。孩子听得神色凝重，攥着拳头，牙咬得略咯响．．．．．．这孩子不像学生娃，有性格啊！你看他那泪水涟涟委屈样。”

⑪我怔怔地望着儿子，看他头枕着个标注：“辽宁舰” 仿真舰模。我轻轻蹲下身，怕舰模磕着孩子头，刚想试着抽出来，不小心将儿子弄醒。

⑫孩子揉着惺忪的睡眼，见到是我们忙坐起身。听到儿子声声表达没能及时报告行踪的歉意，是手机没电原因，我便苦口婆心地说：“别任性了，你从幼儿园开始咱就一直挑灯学习，供你上校外各种课外班，只为高考这一拼。你考的分数多少人羨慕，爸妈做梦都想你能走进名校，可你竟然报个将来天天枕着惊涛骇浪睡觉，长年漂泊在海上，远离万家团圆舒逸环境的海军学校，可惜多年努力都白费了。”

⑬儿子没吱声，眼睛里闪着恳求的目光，情绪有点激动地说：“爸，妈，对不起你们对我的期望。平时，只顾埋头读书，只盯着分呀分啊名次上，接触震撼心灵的东西太少。我早就想来这片海域，高考轻松了，当我蹬上海轮亲临当年甲午海战古战场，当听到岛上老艄公爷爷讲几年前，他亲临‘丹东一号’打捞“致远舰”沉睡在海底现场，甲午海战至今129年了，这是一段令人潸然泪下难忘的历史！”

⑭“儿子，你有爱国情怀好，可我怎么也想不通，你两次进．．．．．和你报志愿有什么关系？”

⑮这时，儿子腾地站起身说：“我 想当海军，上舰去！”

⑯我恍然大悟：“你报效祖国，不一定非当海军，能进北大清华不是更好吗？”

⑰“爸！我国是个海洋大国，翻开中国近代史，西方列强日本帝国主义瓜分我国都是从海上入侵的。”

⑱平时言语不多的儿子舔舔嘴，有些亢奋像打开泄洪闸说：“爱国只凭有热血不行，还要掌握专业科技知识”。当今世界“树欲静而风不止”，你看“海南风云”，一些西方列强勾连反华势力试图封锁和制约中国崛起，狂妄对台湾回归说三道四。甲午海战，一个泱泱大国，败在一个小小岛国手里，惨痛的教训——落后就要挨打！重视海疆，记得我在一本书里看到：“丘吉尔在当选为英国首相后，还经常身着海军的制服；每当世界危机来临时，美国总统想到的第一个问题总是：我们的航空母舰在哪里？”

⑲“我是中华儿女，勿忘历史，强我中华，吾辈自强是我的责任。鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知。一个人理想志愿追求，要融入国家的长治久安。”

⑳我抚摸着儿子的头说：“你还像个小孩，老爷爷都90多了，你送什么不行，送个舰模？”

㉑“爸！舰模我是从这次你们给的旅游费中拿出千元网拍的，我给老爷爷这个礼物也想给老爷爷炫耀下：海上受屈辱的历史已经过往。”如今，我们海军已有了“辽宁舰、山东舰、福建舰。”一批一批新型舰艇以“下饺子式”速度入列现代化的海军，将来会有更多艘更先进航母。让老爷爷看看我们的海军大舰正从浅蓝走向深蓝，突破了西方列强对我国岛链的封锁，祖国的舰艇编队从南海，东海穿越宫古海峡，前往亚丁湾执行联合国授权护航任务；绕行台湾岛海域，通过巴士海峡进入太平洋，穿越马六甲海峡进入印度洋和西太平洋“关岛”海域．．．．中国航母舰船的飘扬五星红旗，走出太平洋，走向世界了。

㉒儿子滔滔不绝地讲，我问他：“海军这么壮大，你可以志愿其它呀？”

㉓“爸！科技无止境，维护国家海洋权益和世界和平，祖国的统一，需要更强大海军保驾护航，需要更多掌握高科技信息化航母舰员啊！”

㉔儿子的话，听得我哑口无言，满眼噙出了泪花。我使劲地望着他，每一句的话像锤子砸在我的心上，我忽然感觉，平时默默无语的儿子，我们思维间差距，他那执着要上舰，心中那片海的担当使命感超出了我的想象。

㉕这时，我身，上的热血突然沸腾起来，一把抓起儿子的手自豪地说：“爸懂你一一志愿梦连结中国梦！”

㉖那一夜，有失眠症的我，在“哗！哗！”惊涛拍岸咆哮声中，在海边渔家窗户前，甜甜地睡着了。睡着睡着，我梦见了威武英俊的儿子，身着蔚蓝色军服，大檐军帽正中嵌着鲜艳的国徽，他昂首挺胸伫立在碧波荡漾的舰艇甲板上，他在飘扬的军旗下，铿锵有力敬着军礼．．．．．

㉗海疆上，一艘艘飘着五星红旗大舰，浩浩荡荡，劈波斩浪飕飕驰骋在波起峰涌海面，划过溅起的朵朵银色浪花，前赴后继，一浪高一浪．．．形成了一堵碧绿色的万里长城．．．．．

（选自《作家》2023年7月20日）

雪屋子

廉世广

朋友邀我去他建在山里的雪屋子，我的心里竟有一份激动和向往。朋友在家乡搞冬季冰雪旅游的项目，雪屋子的创意是我提供的。

这个创意来源于我小时候爷爷讲的一个故事。

我爷爷年轻时喜欢打猎。爷爷说，那时候的冬天比现在冷，雪也比现在大，动物也比现在多。打猎的最好时机是雪后初晴，一场大雪过后，大山就像被重新粉刷过了，洁白的雪把原有的一切痕迹都清除了，这时，只要有动物出没， 雪地上就会留下清晰的印迹。兔子的脚印像梅花，梅花鹿的脚印像两片分开的树叶，    狐狸的脚印像三叶草，狍子的脚印像蝴蝶，黑熊的脚印很像人的脚印，野猪走过的地方像推土机，那种枫叶形状的脚印，就应该是山鸡了。爷爷说，猎人们把这些动物的印迹叫“遛子”，他们打猎的时候，大多是码着这些动物的遛子，一直跟踪到它们休息的地方。有时，因为码一个大动物的遛子，要翻过几道山，越过几重岭。走到天黑了，怎么办？就在山谷里挖一个雪屋子，在里面住一宿。

我对爷爷所讲的雪屋子非常感兴趣，问他，雪屋子大吗？不会塌吗？暖和吗？爷爷说，他们上山打猎的时候，背篼里都装着小铁锹、绷带等物品。在山谷中，选一块积雪又厚又实的地方，用小铁锹先挖出一个立面。然后清除立面前边的雪，再从立面往里挖。不一会儿，一个洁白的雪屋子就挖成了。屋子不是很大， 住一个人却是绰绰有余。因为地处山谷，没有风，把背兜铺在地上，钻进睡袋， 还是很暖和的。

爷爷说，一个雪屋子，一个冬天往往会用上许多次，自己用，别的猎人也可以用。他说，有一次，他在山上走累了，正好看到了山谷里的雪屋子，心想： 这会儿我该好好歇一歇了。他走近雪屋子，刚想钻进去，忽然发现里面有个动物， 毛茸茸的，正躺在那里睡觉。他警觉地把猎枪支上，如果是凶猛的动物，他会立即开枪。可是，他观察了一会儿，发现躺在那里的是一只狍子。狍子性情温和， 是食草动物，喜食灌木的嫩枝、芽、树叶和各种青草，还有小浆果、蘑菇等，从不会伤害人，被老百姓称为“傻狍子”。

真会享受啊！爷爷把枪收起来，自言自语。他掏出烟袋，抽了一袋烟， 然后从背笼里掏出帆布绷带，说，这回要逮个活的回去。

狍子肉很香，狍子皮隔潮隔凉，很珍贵。

爷爷正要动手的时候，发现狍子的肚皮下一拱一拱的，拱出个小脑袋， 那是个小狍崽儿。小狍崽儿见了爷爷，并不害怕，只是用一双亮晶晶的眼睛惊奇地看着他。

爷爷说，他打了那么多年的猎，什么样的动物都打过，从没有心软过， 可小狍崽儿那双亮晶晶的眼睛却让他的心颤了一下，他拿着绷带的手再也动不了了。很显然，这是一对母子，小狍崽儿的母亲，那个傻狍子还不知道危险就在身边，仍在那里傻睡。爷爷想起不久前，曾在这一带打过一只狍子，是雄性。那只狍子被打伤后，在雪地里爬行了二里多地才死去，雪地上留下了斑斑血迹。也许， 它就是这个小狍崽儿的父亲吧。

爷爷背起枪，向山外走去，走了一会儿，他回过头，看见那对狍子母子正站在雪屋子前向这边遥望，他转过身，雪屋子离他越来越远了。

爷爷从此不再打猎了。爷爷说，他总觉得小狍崽儿那双眼睛在问他，我爸爸呢？那个雪屋子和雪屋子里发生的故事牢牢地扎根在我童年记忆里。

就在几天前，我如愿到了朋友建在山里的雪屋子。也是山谷里，也是厚实的白雪。最先映入我眼帘的，是雪屋子前那座雪雕：一个狍子母亲安详地卧在那里，小狍崽儿依偎在它的怀中，脸上洋溢着幸福。我驻足在这座雪雕前，久久凝视。我说，这对狍子雕得真好！

朋友说，你啥眼神儿啊，这是一对梅花鹿！

我说，如果你把它雕成狍子，这就不仅仅是一座雕塑了，而是一个故事， 一个美丽的故事。   

 (选自《北极光》2021 年第 6 期，有删减)