玩土的日子

张雁林

    城里的人很讨厌土，因为土会弄脏人们的衣物，给人们的生活带来麻烦。那大多是尘土，是土的一种形式，不能完全代表土。

    我所喜爱的土，是那种干净而潮润的黄土。

    在我小的时候，几乎没有什么好玩的东西，土有时就成了我们的玩物。最为常见的是打土仗，一群小孩子在飞来飞去的土块里寻找乐趣。打土仗是很有意思的游戏，当然，首先得不怕脏，不要怕土弄脏了衣服。村里有很多土堆，从野地拉回来的带点潮湿的黄土，准备晒干了垫驴圈羊圈用的。打土仗的时候，我们分成两伙，每伙占据一个土堆。然后用手攥一些土蛋，放在一旁，冒充炮弹，跟着占据有利地形，一声吆喝便向对方发起进攻。

    那些土蛋虽然个头不小，但里面稀松，即便砸在头上，也是有惊无险。如果砸在脸上，不过鼻子有些发酸，从嘴里吐几口泥水而已。那时的我们打起土仗来，意气风发，仿佛上了战场的战士，喊声震天的响。结果不用说，是双方都成了灰头土脸的家伙。那时，我们常常下午散学以后，在回家的路上分成两伙开了仗。打上一仗，兴尽而归，然后筋疲力尽地拍去身上的土回家吃饭。

    打土仗是个孩童的游戏，但往往可以窥出一个孩子的秉性。

    有的孩子打起土仗来身心投入，如同真的如上了战场。这样的孩子凡事做到认真二字，不论智力如何，能够守住做事的根本。长大后即使考不上大学，做不了大买卖，成不了大人物，也能一路踏实走过来，把日子过得有滋有味。有的孩子打起土仗来，只把那当成一场游戏，不很认真，玩上一阵，占了一点便宜，便偷偷地跑掉了。这样的孩子一般学习较好，或者爱好干净，但为人较为自私，遇事没有担当。有的孩子打起土仗来喜欢高声吆喝，策划指挥，脑子比较灵活，嘴巴也上得去，长大了不论从事什么行业都能出人头地。当然，凡事不可一概而论，也有的只有打起土仗的时候认真，其他没有认真的时候。滴水可见苍穹，大多时候是准确的。

    当我离开了故乡，在我心情郁闷的时候，我会一个人走到野外，望一望远方。有时俯身抓起一把黄土来，就会想起故乡，想起故乡的一些人和事，以及我的童年，和童年里那些打土仗的日子。我的童年是贫瘠的，犹如我的故乡。记得有次和朋友谈起了童年。朋友说现在的孩子如何幸福，有多少好衣服穿，有多少好吃的吃，有多少玩具玩，而我们那时有什么呢？有一块糖就能幸福好几天呢。朋友问我羡慕吗？我想了一下，没有回答。如果要我和他们的童年交换一下，我是不会同意的。我的心里就是这么想的。我之所以没有回答朋友，是因为怕说出来她不会相信。

    打土仗是我童年时代最为热衷的游戏。我就是属于那种打起土仗来特别认真的人，有时弄得满头满脸都是土，回去的时候还得把裤带解开，抖出灌进肚里面的土。回家免不了要被母亲数落几句，说：“又玩土，不好好学习要玩一辈子土的。”我还没有从打土仗的兴奋劲中缓过来，毫不理会母亲的话。我留恋我的童年，因为我的童年时代可以尽情地玩土。那种畅快劲儿，没玩过的人是体会不到的，也是想象不到的。现在城里的孩子可以到商场里玩沙子，沙子是白色的，是人造沙子，很干净。一群孩子挤在一个鸟笼大的地方，没有了那种气氛和感觉，也玩不出豪情来。我看到那笼子里面的孩子，有时竟然为他们感到可怜。是啊，这样的童年有什么好？虽然有吃不完的好东西，但是没有一个畅快，又有什么值得羡慕的呢？

    玩土的日子大多是在小学。那时的我们，下课后也常常玩些打仗的游戏。即使打仗也是离不了土的，因为常常打着打着就扑到了地上，沾了一身的土。我记得有一年的冬天，班主任陈老师给我们头天晚上留了作业，但全班除了一个女生做完，其余的都没有做。有的是向来不做，最主要的原因是那几天晚上演录像，香港拍的《射雕英雄传》。我们晚上都去看录像，门票是一毛钱。有一毛钱的进去看，没一毛钱的呆在录像厅外面听。那时候人们穷，有时为了一毛钱，我不得不想办法，明着要不出来，便是偷也要从母亲的兜里偷一毛。有时明的暗的都不行，就只好站在录像厅外面听了。听也听不清，只听里面拳打脚踢喊声震天，便在外面想象着郭靖又学到了谁的功夫。就是因为或看或听录像而误了做作业，陈老师要惩罚我们。我们班四十五个人，除了那个女生都站了起来。陈老师见竟然有这么多学生没有做她布置的作业，万分恼火，找来一根扫帚柄子，每人五下。那时是冬天，我们都穿的挺厚，陈老师的棒子打在我们身上声音很大，传到里面不过如同挠痒痒而已。有的边挨打边偷笑，陈老师更是恼怒，高高挥起，重重落下。不一阵子，教室里便被我们身上的灰尘填满了。当陈老师提着棒子站到我跟前的时候，我看见陈老师额头上淌下汗水，头发稍上还挂上了尘土。

    陈老师喘着粗气，伸手摸了把汗，对我一声断喝，把手拿出来。于是我的手掌结结实实挨了十棍子，疼得我龇牙咧嘴，跳起老高。为什么揍我十棍子，而且在手上，我没敢问。只是疼痛之余，我对陈老师说，陈老师，您的头上全是土啊。陈老师那时是个二十一二的姑娘，顿时红了脸，扔掉棍子赶忙走出了教室。

    从二年级到小学毕业，陈老师一直是我的班主任。她留着短发，有一颗好看的虎牙，是一位非常认真的老师，对学生的要求很严。在我的记忆里，陈老师是我遇到的绝无仅有的一位老师。那天，陈老师泛红的脸庞和挂满尘土的发梢一直深深地印在我的记忆深处。我想，陈老师那天一定是气坏了，否则，为什么没有发现教室早已被被我们身上的尘土所淹没？

    上了初中，开始注意个人形象，也懂得了干净，再也不玩那些与土有关的游戏了。但对土的记忆却一直深刻在脑海里。有时有了玩土的冲动，但是马上又打消了念头。世上的事往往如此，过了那个阶段，有些事就变得陌生而遥远了。伴随着对土的淡漠，人生似乎也沉重了许多。生活的压力，生存的艰难，有时把人逼得好生不爽。累了，疲倦了，走到野外抓起一把土，看着它们从指缝里流走，仿佛从指缝里流走的是日子。土，这种最为平凡朴实的东西，有时竟也变得那么丰富。

一把伞的温暖

    混乱的暴雪忽然掩盖了北京的喧嚣。我躲在温热的窗内，铭记这一刻窗外的宁静。

    远处施工楼盘的升降机惊扰了我的清梦。那些在大楼上慢慢蠕动的工人，像一根根坚实的火柴，用微弱的光，点燃了这个原本一如荒漠的城市。

    楼下新开了一家快餐店，八元一份自助餐，这是我在北京见过的最便宜的快餐店。很快，许多为经济所迫的外乡人流进了这个陌生的餐馆。

    我时常能看到一帮衣衫泥泞的汉子说笑着朝我所在的楼房走来。他们吃饭的样子偶尔让人感到心疼。他们兴许也觉得自己吃得太多，不大好意思，到后来起身时，也只是悄悄地舀饭，不再加菜。

    老板是个微胖的中年女人，圆脸大眼，看起来平易近人。她从来不会因为这些工人的饭量而黑脸皱眉。身在异乡的工人们都从心眼里感激他，暴雪盖天，仍不顾风寒，走一段艰难的路来这儿吃饭。

    餐馆店面太小，容纳不过二十人。工人们向来都是坐在店铺对面的空地上吃饭，他们尽可能地腾出位置，希望能给这位善良的老板留住新来的顾客。

    暴雪当天，女人扛来了一把大红伞。饭前，工人们从施工地上抱来了工具，将伞焊在了露天的餐桌中央。女人去附近的商店买了包烟，每人发了一支。工人们笑了，坐在红色的大伞下，喝酒聊天。

    第二天中饭时，狂风吹断了伞骨，飞扬的白雪迅速激怒了新来的客人。女人一面抹着油手从店铺里赶出来，一面弯着笑脸道歉。

    几个老实的工人搁下碗筷，转身去了楼盘工地。白雪依旧飘洒，他们来去需要约摸半个时辰。

    客人不断涌入餐馆，此刻正是吃饭的时间。店里的工人不停叫喊，缺了老板，显然忙不过来。可老板不能脱身，她此刻正紧紧地稳着那把摇摇欲坠的大伞。不到片刻，女人的额头上渗出了细密的汗珠，在狂风中举伞可比打菜累多了。

    旁边两个吃晚饭的工人说，大姐，我来吧，你进去打菜。女人尴尬地笑笑，说了声谢谢。新来的客人很快找到了座位，他们对工人的举动很是不解。

    一位外套稍微洁净的工人说，让我来吧，我衣服干净些。举伞的工人互相看了看各自的衣服，笑了。他们迅速退开，将这个艰巨的任务交给了这位衣衫最为整洁的工人。

    顾客一面吃饭，一面抬头打量这位肤色黝黑的工人。工人虽然一直无奈地低着头，却始终不愿松开双手。他像一个站岗的哨兵，紧握着手里的钢枪。

    赶去楼盘的工人们很快回到了餐馆。此刻安坐伞下的顾客们，终于明白发生了何事。他们端起自己的碗筷，自觉退到了大楼的屋檐下躲雪。

    轰隆隆的机鸣声震动了寂寥的冬天。我坐在窗内，目不转睛地盯着那把被放倒的红伞。这把脆弱的大伞，为忙碌在天寒地冻里的人们撑起了一片短暂的温暖。

    ①假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

    ②小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    ③最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着;这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。（A）就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ④古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，（B）山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

大道至简

①现在，扶贫，大家都致富，周晨也想致富。

②不过，周晨是个哑巴。大家都替他想办法，可以做雕刻，黟（yī）县雕刻蛮出名的，还可以做别的事。周晨摇着头，他不要政府帮扶，他用手语表示，自己行，能脱贫。

③这个年轻人，有些过于好强了。

④好强，是好性格，可过于好强，不能面对自己缺点，就是坏毛病，就是不自量力。

⑤周晨有点不自量力，竟然承包了一片香榧（fěi）园。

⑥香榧是一种坚果，能吃，去壳炒过，果仁金黄，带着一股香味，吃在嘴里香、脆，口感好。当然，香榧也能入药。“助消化，益筋骨，聪耳明目”，古书说的，不会错。黟县出产香榧，极品的，因为外壳黑色，这儿的人又称之黑果。

⑦可是，这咋行？最近，生意大多不好做，这不找赔吗？大家都担心，都劝，周晨，饭要一口一口吃，路要一步一步走，发财也要一步一步来，看准了出手，千万别冒失。

⑧周晨不，愣是承包了。

⑨香榧开花，绿黄色，小小的，花香四溢，整个镇子都飘着香榧花儿的香味。大家嗅了，看看周晨的香榧，由于管理得法，枝叶青葱。这个周晨，香榧到时朝哪儿销售啊？大家操心，着急，叹气。

⑩香榧成熟，周晨请人摘了。

⑪他自己炒着，忙着，然后到处寻找商店，想将炒熟后的香榧卖出去。

⑫这时，微信群里就出现了一条消息，一传十十传百：“周晨的香榧，千万别买，不地道。”镇上人见了，都气得呼呼的。这是谁啊？这么缺德，说人家香榧不地道，就说出原因啊。大家看看发帖人名字，是网名“大道至简”。有人就在下面留言：“哥们儿，太不地道了吧？你说周晨香榧不地道，说说原因啊。”“大道至简”随后跟帖：“我尝了，他的香榧太香了，什么香啊？尝不出来，不会是加了化学药剂吧？”

⑬镇上人更怒了，香，就加入了化学药剂啊？胡说。

⑭有人禁不住问：“什么香？”

⑮“大道至简”说，脆、爽外，有香榧香，还有各种草木清香，世间有那样迷死人的香味吗？不可能，绝对假的。

⑯大家听了，都好奇了，就有人去了周晨那儿，称了几斤炒香榧，回家吃了，就咂巴着嘴，再去称几斤，再吃了，就在后面跟帖：“真的，周晨香榧有荷花香味，有百合香味，有迎春香味，还有……反正很多。”

⑰镇上人知道了，纷纷去吃，纷纷夸赞。跟帖也如过江之鲫，一个挨着一个说好。

⑱“大道至简”急了：“世间有那样的香味吗？”

⑲有人诚实地回答：“没。”

⑳“大道至简”说：“没，就有问题，大家千万注意。”

㉑这个“大道至简”是谁啊？咋就和周晨过不去？镇上人纷纷猜测，是周晨的冤家对头，可这小子不惹事，见人就笑，见谁有困难都帮忙，从没冤家对头。难道是同行？同行竞争嘛？可镇上几家销售香榧的老板，都还帮着周晨，也不像啊。大家最后一致认定，这个“大道至简”，一定心怀叵测，见不得别人好，见不得别人发。得，周晨嘴不能说，不能辩解，大家不能让他白白受冤，得替他出头打抱不平。打抱不平最好的方法，村长吴艺说，就是请工商部门来鉴定一下。

㉒反正，工商局就在旁边，隔着一道拱桥。

㉓于是，吴艺和左邻右舍就去了，接待的是一个眉眼细长的女孩，叫朱曾。

㉔吴艺说：“我们不能让人冤枉周晨。”

㉕左邻右舍都点头，义愤填膺。

㉖朱曾听了经过，笑着答应，去了周晨家，吃了一个香榧，咂巴嘴，再吃一个，又吃一个。然后才检查，才化验，随后就举起大拇指对周晨道：“小子，真聪明。”

㉗周晨一笑，很得意。

㉘吴艺和邻人都放心了，忙问：“这果子那么香，究竟怎么回事？”朱曾看看周晨，周晨点点头。朱曾说，这个周晨啊，将炒香榧改革了。他提前在春夏时期，将刚绽苞的各种花儿摘了，阴干，放在那儿，等到炒香榧时，提前将这些花儿浸泡水中，然后，将剥壳的香榧果仁泡在这水中。再炒之后，果仁当然就有各种花儿的香味了。

㉙大家听了，都鼓掌，然后纷纷建议，要挖出那个可恶的“大道至简”，不许他再胡说。

㉚可是，“大道至简”仿佛知道似的，玩了蒸发，不见了影子。

㉛周晨的香榧，销售越来越红火，一月时间，全部售完，不是给了镇上商店，是和新加坡一个厂家签订了合同。周晨的香榧当然不够，还得收购，镇上人的香榧也被高价买下。周晨规定，炒香榧不能用机器，这样香榧易碎，质量不好，得人工加工。于是，镇上年轻人都成为了工人。

㉜周晨办起一个公司，名叫“大道至简”。

㉝大家看了，恍然太悟，原来，网上贴帖子的竟然是周晨自己，他想出这么个宣传产品的方法啊。

㉞周晨摇着头，用手语告诉大家，这个方法不是自己想的，是别人想的。说着，他指着星期天特意来帮忙的朱曾。

㉟朱曾得意地笑了，叮嘱道：“‘大道至简’只有一条，就是质量至上。小子，不然本美女可是要罚款的。”

㊱周晨笑呵呵地点头，脸上一片阳光。

㊲朱曾也一脸微笑，犹如阳光。

㊳整个小镇，此时更是罩在一片温暖的阳光里，黑瓦粉墙，纤尘不染。

（作者：余显斌。有删改）