苏沧桑
        ①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。
        ②稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，极像熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心有肺，挣脱着随波逐流的命运；被践踏的草，总是第一时间奋力挺直腰杆，挂着最底层最灿烂的笑；贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！入世让它们踌躇满志，灿烂而虚无的诱惑令它们不惜一切、倾其所能。甚至动物。几只小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着妈妈的乳头。甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无穷的欲望。日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？
        ③他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机—一要将每一条根都变成利爪，抓住土壤，变成屈曲盘桓的藤萝，向百鸟献媚，与昆虫讲和，向风霜妥协，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安生立命，才有飞黄腾达的可能。
        ④可是，他的骨节生来就是直的，他不能弯腰。因为他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。
        ⑤真是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有本性上的宽容与谦逊，也有人生一世草木一秋的豁达睿智。他与周围无数青光绿影的好友促膝长谈、开怀畅饮，在鸟儿偶尔驻足的呢喃和清风明月的和唱中，笑忘功名利禄、荒芜繁杂，每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空缺里，是永远的满盈。
        ⑥更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是“淡竹“——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡的颜色——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。
        ⑦他可以很入世。生可以防风，成萌，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹蓝。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身，兼爱天下。
        ⑧他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……
        ⑨他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子；奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者， 等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。
        ⑩于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

                                                                                                    当自己的伯乐
                                                                                                        吴淡如
         ①我们曾读过韩愈的《马说》一文，大意是这样的：有伯乐，才会有千里马。如果没有伯乐的话，本来资质很好的千里马，就会沦为常马，死了也没人知道它是能日行千里的马。
        ②也许大家都因之而相信，一定要有伯乐出现，看出自己的潜能，并且尽力栽培，自己的天赋才能够发扬光大。很多未获成功的人，也常常认为自己本是怀才不遇的千里马，只是时运不济，没遇上伯乐，害得自己的天才被埋没了。
         ③伯乐对于一个人的成功，无疑是有一些作用的。但每位伯乐所扮演的都不是“一路扶持、始终相依”的角色，他或许陪过成功者一段，但终须放手，最重要的障碍还是由成功者自己跨越的。
         ④人生遇到伯乐，固然有助于成功；而伯乐可遇不可求，不遇伯乐，我们就注定是失败者吗？
         ⑤不久前，有位记者问曾获得世界冠军的羽毛球选手熊国宝：“你能赢得世界冠军，最感谢哪个教练的栽培？”木讷的他想了想，坦诚地说：“如果真要感谢的话，我最该感谢的是自己。”
        ⑥原来他入选国家队时，只是“绿叶”的角色。教练选了他，并不是要栽培他，而是要他当陪练。他没有埋怨，也没有放弃，他赏识自己的球技，相信自己有朝一日能成功。那些年，为了增强体能，零下十几度的冬天，他依然早上5点去晨跑。
        ⑦那一年他垫档参加世界大赛，大家都认为他是去当“牺牲打”的，没有人在意他会不会打赢。没想到他竟然势如破竹地一路赢了下去，甚至赢了教练心中最有希望夺冠的队友，得了世界冠军，一战成名。
        ⑧没有教练赏识自己，他自己赏识自己；没有教练栽培自己，他自己栽培自己。当机遇垂青时，他抓住了机遇，获得了成功。如果他当初纠结于“绿叶”的角色，埋怨教练“有眼无珠”，自我放逐，那么，当机遇降临时，他定会措手不及，最终当个“牺牲打”罢了。
        ⑨没有任何一个成功者是需要诸葛亮费尽心力来扶持的阿斗。成功的人其实都是自己的伯乐。如果成功者是千里马的话，那根要自己跑快一点的鞭子，99%是握在自己手中的，方向也是自己操纵的。在人生道路上，若不遇伯乐，我们要勇于当自己的“伯乐”。

                                                                                                                                      城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

        ①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

        ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了 ， 但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

        ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴 藻之香的夜气里。

        ④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石 马倒地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

风景中的风景

    “你去看了那棵百年老松吗？”一个到婺源旅游的朋友来玩，我问他。“导游说，那是一个最次的景点，没有必要去。”我说：“但让我最难忘的，就是这个最次的景点。”

    我们到达婺源县城的时候，天已经黑了。我和一位朋友，包了一辆车赶到思溪村，留宿在一个家庭旅馆。次日早上，天刚亮我们就起来了。这时才发现，整个村子都是一幢幢的白墙黑瓦建筑。但我们最想看的，还是山里面的原生态自然风光，就沿着路往山里走。晓雾弥漫，山影朦胧，空气清新，我们一边走一边闲聊，不知不觉地就走了两个多小时。

    好不容易走近一个村子，见村头上有一户人家，一位四十来岁的大婶正在屋里扫地，我们问她哪里有饭馆。她说这里没有饭馆，如果她不是今天有事，可以给我们做饭的。正在我们失望的时候，她转过身去，扯起嗓子，冲着远处的农户喊开了。可是喊了几家，别人都说有事。见她还要喊，我们忙说：“你忙吧，我们自己到前面去问，耽误你时间了。”她却继续扯起嗓子，用当地的土话，一家一家喊。终于喊得有一位胖胖的农妇愿意为我们做饭了，她才带着一脸如释重负的表情，笑着说：“去吧去吧，她会为你们做饭吃。”我们连声道谢。

    那位农妇问：“你们想吃什么嘛？”我说：“给我们一人下一碗面条就行。”朋友说：“面条里能打个鸡蛋吧？”她点头说：“行。”我们询问要多少钱，她说：“你们给个价吧。”我和朋友都愣住了，朋友说：“你收多少我们给多少。”对方摇摇头，仍然坚持要我们定价。我想了想说：“一人一碗面条，二十元。”她说：“好，你们到家里坐吧。”我见台阶上有新鲜的竹笋，便试探着说：“能切几片竹笋放里面吧？”她说：“好。”我们在堂屋里没坐一会儿，她的丈夫便端上来一大盆面条，面条上面是厚厚一层用韭菜做调料煎好的鸡蛋，她拿出两个空碗，另外端出一碗炒好的竹笋。我们一人吃了两碗面条，那味道真好。“如果没吃饱，还有米饭啊。”她丈夫说。我们忙说“吃饱了吃饱了”。

    出了门往前走，遇见一位清瘦的老人，我们问前面有什么可看的，他说山背后，有一棵百年古松，上过电视，并告诉我们怎么走。然后他就跟在我们身后，不断地提示我们“从这个巷子里进去”“从那个水塘边过去”“就顺着这条路走，再走两三里路就看得到了”，我们连声道谢。

    可上山，下山，走了五六里路，也没见着那棵百年老松树。在沙石路上，遇见了一位扛着根粗大的干树枝的老奶奶，便向她打听。他听懂了我们的话，我们却没法听懂她的话。好在我们看懂了她让我们转向的手势。在我们走的时候，她不断地喊住我们，用手给我们指路，一直到她觉得可以放心了，她才扛着那根干树枝离去。我们又感动得一塌糊涂，又是转过身去，朝着她连声道谢。

    “这一路走来，我们好像变得只会说谢谢了。”我笑着说。“我们这样反复说谢谢，也许反而会让他们感到奇怪。”朋友说。我说：“是的，这里的人太淳朴了，而我们来自太不淳朴的地方。”朋友点点头：“虽然还有很多景点没看，但我觉得已经不虚此行了——_________________________________。”

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）