Mother Tongue (语言)

    My name is Jiniku but everyone calls me Joey, including my parents. My father is American but my mother is not. My mother grew up in a country whose name I cannot pronounce correctly. She was educated in French and Latin, Spanish and German.

    My mother wrote all day, but never showed anyone what she wrote. She had notebooks she would write in, and a typewriter to straighten out (整理) the final copy.

    When she had typed (打字) pages, she put them in a box. This box was deep under the bed that she and my father shared.

    There were only two words that she ever said in the real voice, with her real accent (口音), real tongue. I heard her say them only three times in her life. She taught them to me one night as I lay on her legs, sweating (出汗) with fever.

    "Jiniku," she said in a low voice. "Jiniku." I focused (集 中) on her voice through my fever, realizing that something had changed. She was speaking from a part of her that she had not opened for a long time. She took my hand, and placed my palm (掌心) over her heart. "Juriszu." She stared out the window. There was a long silence. I could feel her heartbeat, which was calmer and slower than my own. "My name," she said at last, speaking once more in English, "means „dark ocean (海洋).‟ And you, Jiniku, my baby, yours means „life.‟" She looked out the window again. "„Ji‟ is the word for a happy birth. One where everyone lives and there is little pain. „Ni‟ is a tree that had its roots (根) spread far and whose branches (树枝) shelter (庇护) all. „Ku‟ is spirit. You have this all-encompassing (包罗万象的) life." She placed her hand on my heart. "The first and last letters of our names are the same," she said. "Don‟t forget that, Jiniku."

On my eighth birthday, Dad bought me an accordion(手风琴) and said, "Once you learn to play it, it will 1 with you for life." But I didn't want to play it at all. I just wanted to play 2 on the computer, but Dad asked me to take 3 lessons.

Dad liked music. He had a beautiful violin, a gift from his mom. But he had 4 time to learn to play it because he had to work 5 on the farm.

I really hated practicing it every day 6 I tried to get out of it. But Dad didn't allow it. He said, "You can 7 people joy and touch their hearts if you play it. Someday you will have the chance I never had — you'll play beautiful music for your 8 . And you will understand 9 you've worked so hard." I was speechless. I had to continue to practice.

The accordion lessons 10 after I finished high school and I seldom (很少)played the accordion then. When I grew up, I 11 and moved into a new house. I put the accordion in the attic(阁楼).

One afternoon, my two children 12 the accordion by accident. They got very 13 . "Play it. Play it," they laughed and said. I started to play some simple songs. I was 14 I could still remember them. Soon the kids were dancing. Even my wife was 15 and clapping to the beat(打拍子).

At that moment, my father's words came back to me. I told my family, "This is my father's music."

17-year-old Brennan Agranoff, a colorblind boy, started his custom (定做的) sock business in middle school, with a little money he got from his parents. Up till now, he has sold over $1 million worth of socks online in the last four years.

Brennan thought of the idea for his custom sock company at just 13 years old. He was playing in a high-school basketball game in his hometown, and noticed that many kids of his age were wearing the same white Nike sport socks. The boy told himself if these white simple socks were so popular with kids, then some cool custom designs (设计) would surely be more popular.

But the boy didn't tell his parents about the business idea immediately. He spent six months researching things, like printing machines and technology and writing out a business plan. When he had everything planned out, he asked his parents for some money." They thought the idea was a little out there," Brennan recently told CNN Money, but he kept pushing, and finally got a $3, 000 from his parents to start his company. Then he began to work on his own designs. Though he was colorblind, it didn't stop him and he has created over 200 kinds of designs now.

Business was slow the first year, but then Brennan started pushing his own brand(商标)HoopSwagg socks on the Internet. Orders soon started coming in in large numbers, and HoopSwagg became a popular brand among custom sock lovers. Right now, people can find his designs on HoopSwagg website, Amazon and eBay.

Four years after starting his business, Brennan has achieved great success while balancing(平衡) school, housework and his social life. And he says he loved every minute of it.

Ella loved her new life in Alaska, except for one thing—Grandma wasn't happy. 

Before they moved here, Ella lived with Dad and Grandma in Kansas. Every day Ella and Grandma cooked gardened or sewed(缝纫)together. 

Then Dad got a job in Alaska and would take 1 with him. Grandma thought Alaska wasn't a good place for a child. She wanted Ella to stay 2 Dad didn't agree. Finally Grandma decided to go, too. Ella was overjoyed. She couldn't imagine living anywhere without Grandma. 

By autumn, they were in Alaska. Ella had never had so much3 . She made some friends and rode in the snowfall. Grandma, however, didn't share Ella's joy. She didn't like the cold and 4 stayed at home She often said she5 the garden of sunflowers back in Kansas. 

Ella was 6 and wished to make Grandma happy. She went to her new friend Laura for 7 Laura's mom Helen suggested, "We can 8 your grandma a sunflower quilt that will be cheery and warm.

"Good idea! "Ella said.

Ella then 9 chose some brightest cloth from Grandma's bag and sewed the sunflower quilt every afternoon in Laura's house. It was slow going but enjoyable. She wanted to give Grandma a10 .

But Grandma seemed sadder and sadder, always talking about the11 and friends in Kansas. One night Ella heard Grandma 12 , She decided to take Grandma to Laura's house the next day. 

When Grandma saw the quilt they were making for 13 these days, she was moved to tears. She 14 and helped with the sewing. They chatted and laughed. EIla hadn't heard Grandma sound so 15 since they left Kansas.

Maybe what Grandma really needed was staying together, Ella thought.

When the new term came. I had a new classmate, a little old lady with a warm smile. She said, "Hi, handsome! I'm Rose. I'm 1  years old. Can I give you a hug?" I was a little surprised to see such an old classmate. But I said heartily. "Of course!"

"Why are you  2   at such an age?" I asked. She laughed and joked, "I'm here to meet a husband, get married, have children, and then travel around. "

"No. 3  " I asked, "Tell me the truth. "

"I always dreamed of having a college education. Now I'm getting one!" she told me. 

Over the year, Rose became an icon(偶像). She  4  made friends wherever she went. She was very popular in the school

At the end of the term, we invited Rose to  5  at our school banquet(宴会). I will never 6  what she taught us. 

"Do not stop playing just because we are old. Here are the secrets of staying  7 . You have to laugh and find humor every day. You've got to have a dream. When you lose your  8 , you die!" she said. 

"There is a big difference between growing old and growing up. 9  can grow old. That's  quite easy, " she added, "but to grow up, you have to catch the chances in your life. Have no regrets. We don't 10  for what we did, but for things we didn't do. "

Rose taught us by example that it's never too late to be all you can possibly be. 

 Festivals mean more work for some people. Let me tell you {#blank#}1{#/blank#} story about a deliveryman(外卖员) . His name is Li Lei, even {#blank#}2{#/blank#} the National Day, when most of us are having fun, Li Lei is on duty. His job is to deliver packages (包裹) to {#blank#}3{#/blank#}(people) homes. The festival means he needs {#blank#}4{#/blank#} (do) more work. Everyday, Li Lei rides his bike from one place to another, no matter(不论) how hot or cold it is. He {#blank#}5{#/blank#} (spend) little time with his family during the festival, but he knows his work is important. Because of him, people get the things they need on time. His hard work makes our festivals even better.