十一支康乃馨
        记得那个母亲节，五月的第一个星期天，也是我们留在澳洲的最后一年。我和弟弟一直想送妈妈一打康乃馨。我们整整一个月没光顾游戏机室，终于有了小小一笔钱。
         下午，当我和弟弟兴冲冲地打算去买礼物时，却发现了一桩糟糕的事情，我把攒的那笔钱给丢了。“我记得是放在上衣口袋里的。”我惊惶失措地说，弟弟已经快要哭出来了。
        我们俩翻遍了上衣口袋，都不见那钱的影子——在我们的计划中，那钱够买一打包装精美的康乃馨和一大块巧克力。所有的希望都断绝以后，我们决定马上去附近的花店打临时工，在节日里，花店是最需要一些送花的小工的。
        休斯太太的花店，就在学校边上。她是两个女儿的母亲。我和弟弟都相信她会给我们一些帮助的。
        老板娘正在忙着招呼顾客。在她身后，全是新鲜的康乃馨，小小的店铺弥漫着一种馨香。
        “买花吗？”漂亮的老板娘看见了我们，“素色的康乃馨，送给你们的妈妈。”
         “是的，噢——不，我们是想找一份工做，您这儿还却人手吗？——我们打算用自己挣的钱给妈妈买一份礼物呢。”
         “好孩子，你们等一等，就会有活儿干的——哦，瞧——”老板娘从一位先生手中接过扎好的一束花，打上蝴蝶结，附上地址交给我们；接着又有人打电话订花。不一会儿，我和弟弟都有了满满一筐子待送的鲜花；我们把筐子挂在自行车前，骑着车出发了。
        “能不能向收到鲜花的母亲们要一支？”当我们看到我们的第一位主顾收到我们送去的鲜花后幸福快乐的样子时，我突然产出了这样一种想法：“这个办法一定行，谁不愿意将幸福与人分享呢？况且我们可以不要小费。”弟弟也说。于是第二位主顾收下鲜花后，我鼓足了勇气说道：“是真的，太太，你要相信我们，我们就要离开澳大利亚，爸爸带我们回到中国，可是妈妈有事没法去，这是我们跟妈妈在这里过的最后一个母亲节——你知道我们多想送妈妈一束康乃馨，叫妈妈开心。”
         一口气说了这么多，我自己也奇怪，等到这位好心的太太出人意料又如我所愿地递给我一支漂亮的康乃馨时，我红着脸竟不知道该怎样表示感谢。
三个钟头内我们跑了大半个堪伯宁，累得气喘吁吁，却异常兴奋。因为每一位接受礼物的母亲，在听我们的解释之后，都乐意留下十一支康乃馨，而让我们选取一朵最漂亮的。
         桑费尔德区，格林伍治街，72号……我按着地址按响了门铃。这是最后一位主顾。
         开门的是一位老太太，披着针织的披肩。一见到我手中的花，就先笑了。
         “谢谢！”她接过花，深深地闻了一下，带点骄傲地告诉我们：“我儿子再忙也记得今天这个日子的，我已经有27张烫金的收据了。”说着就掏出小费，
          “不。”我说：“我只希望你能允许我在这束康乃馨中挑一朵。我只要一朵，可以吗？”
          “噢，当然，如果你需要的话。”老太太显得很惊讶，“可是，你要它做什么呢？”
          “送给妈妈。”并说我们有十支了，就要实现我们的计划了。
          老太太听完我叙述，就从花束中挑出一朵最漂亮的，交给我说：“多好的孩子，快回去吧。我祝福你们的妈妈。”
          近傍晚了，我们快乐地回到家，送给妈妈的，也是十一支康乃馨。

    好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那么容易。________________我也忙，可是我十分钟一刻钟就能给你写上一张纸。只要你不嫌繁烦，我可以经常跟你谈天，譬如听我独白。只要你的静默不是为了病，我绝不多操心。

一九五四年二月四日

    接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme（主题）不过是这几个，其余只是variations（变奏曲）而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。A一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

一九五四年四月二十日

    多少天的不安，好几夜三四点醒来睡不着觉，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了。我只怕他用功过度，身体不舒服，或是病倒了。”谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在，有什么办法？以后若是太忙，只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了。等到稍空时，再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题。

    你为了俄国钢琴家（指著名钢琴家Richter【李赫特】）兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic（浪漫底克）性格，这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在heart（感情）过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。B假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。

    技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school（学派），什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso（演奏家，演奏能手）也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。

一九五四年十一月二十三日夜

    唯有把过去的思想包袱，一齐扔掉了，才能得到真正的精神上的和平恬静，才能真正心胸开朗的继续前进！孩子，勇敢些！别怕！别踌躇！而最要紧的是把日常生活安排得井井有条！日常生活一乱，精神决不可能平静。

一九五五年十二月十九日

大地的馨香

朱宜尧

    ①我仿佛看到了那片绿海，微风拂过，摇曳着沙沙声响，阳光温暖，伴着书香。

    ②父亲说，读书和种地是一码事儿。那时，我的脑袋摇成了拨浪鼓。

    ③春寒料峭的二月，春风犹如一把剪刀，一夜间裁剪出了千树万树繁花开的气势，藏在树干里的嫩芽，偷偷地窥视着即将郁郁葱葱的春天。温柔的阳光夹杂在春风里，走到哪里，哪里一片勃勃生机。

    ④春天是播种的季节。空旷的田野，劳作的人们撒粪、育肥、播种，趁着春天的到来，把希望悄悄地植入大地。

    ⑤早晨，刚刚起床，昨夜还睡在身旁的父亲没了踪影。父亲年事已高，已经过了退休的年龄，还是一刻也不闲地从事着农事，近乎于乐此不疲。每天看着红彤彤的太阳从东方升起，又眼望日头在晚霞中隐没，父亲特喜爱这种“春风花草香”的农田生活。身子虽有劳累，却神采奕奕。我知道，父亲有自己的规划，劳作等同于健身，既不能太累，又得出点小汗，身子微微受热，即可。所以我不担心父亲。

    ⑥中午父亲回来，肩膀上搭着一块泛黄的毛巾，看上去气色红润，好像刚刚晨练结束。我早已备好了父亲最爱的龙井茶。父亲坐在我身旁，望着长势大好的玉米，脸上挂着粲然的微笑，喝一小口龙井，动作不急不缓地擦拭着额上细密的汗珠。

    ⑦父亲七十有三了，寸发雪白，好像一根也不缺，板板正正齐刷刷的样子，那古铜色的皮肤，经过阳光的沐浴，显得十分的硬朗与矍铄。

    ⑧我在初中读书时，不论学习有多紧张，父亲总是“不管不顾”，甚至“不近人情”地叫我一同下地。即便是我手掌扎满了黄豆荚的刺儿，痒胀得钻心，也得照样劳作。春寒料峭也罢，烈日炎炎也好，我成了父亲的小跟班。那时的我，睡不醒，又极不情愿。

    ⑨劳作中，我经常回想，读书和种地怎么会是一码事呢？

    ⑩如今，我却能体谅到父亲的良苦用心，也会有一些好的事物与父亲分享了，父亲却一改他年轻时的做法，他起早做农事，从来不叫我，这倒让我有些愧疚。

    ⑪过了不惑之年，明晓了父亲所言。一年之际在于春，谚语说谷雨种大田，春天是播种的季节，万物皆如此。要抓住播种的最好时机，才更有利于一年的好收成；青春是用来读书的大好时光，要不辞辛苦读万卷书，要不负青春不负我，要有“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”之恒心。一旦错过了，就不再来过。

    ⑫我和父亲一同劳作，让年少并无多少体力的我去体会劳作的艰辛与不易，感悟生命的本真，让我更加珍惜青春读书的好时光，这是多么幸福的事情。“少壮不努力，老大徒伤悲。”感恩父亲，他不仅以种地的方式养育了我，还让我在最平常的劳作中，体会到了生命的美好。

    ⑬父亲就是养育我的“大地”，那里有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的喜乐福景；又有“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”的诗情画意；更有“花有重开日，人无再少年”的殷切希望、谆谆教诲和良苦用心。

    ⑭春天来了，阳光明媚而温暖，微风拂过的绿海，摇曳着沙沙声响，我似乎嗅到了大地的馨香，仿佛看到了寸发雪白的老父亲。

（选自《新青年》2017年第4期，有删减）