不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

白鹅

       鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献，使主母和主人都喜欢它。物质上的贡献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋。篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热的捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋。炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚的地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加补神气了。但我觉得，比吃蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉了，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

古堡牧歌

       ①站在漳浦湖西乡诒安堡城墙边的马道上，身边是爬满藤蔓的城墙垛口。据说全城垛口有365个，围绕着城内的95座房屋，象征着365日周而复始，九五之尊永存。

       ②这城墙上的藤蔓生长得过于恣意、繁盛了，其实垛口作为一座城池的防御工事，本应被枪炮、刀戟磨得粗糙不平的，而这里的垛口却舒展着柔嫩的枝叶。城内，炊烟随风飘过波浪般起伏的红瓦屋顶，老人和孩子安详地享受着井水和日光，诒安堡的一切都让人想到和平与安宁。这里怕是已经数百年没有过战争与对峙了，或者，这里从来就没有过战争。

       ③“平台陈十策诚善也，得君日三觐其荣乎。”诒安堡黄家小宗祠的一副对联描绘了城主黄性震的功绩。台湾的收复，黄性震功不可没，因此被誉为“平台策士”。清廷对黄性震大加旌表，康熙皇帝一天之内召见三次，宠赐蟒袍、宫缎，慰劳备至，并加官进爵。黄性震拿出自己封赏中的一部分建造了这座诒安堡，四处寻找失落的黄氏族人，令他们安居于此，同时立下族规家训劝耕劝读。

       ④黄氏家训以其森严著名，力申教育重要并主张因材施教，体现了身为谋臣策士的黄性震的谋略和智慧。诒安堡也因为这位带有传奇色彩的祖先而别具风采。

       ⑤诒安堡与赫赫有名的赵家堡相距不过一公里，但却远远不如赵家堡那样声名远播。若说风景，诒安堡与赵家堡相比也未必逊色。融融的春日，诒安堡绵延的城墙之外，柳枝在和风中抽出嫩叶，鸭群在涟漪荡漾的池塘中嬉戏，穿着蓝布小褂忙碌活计的老太太们总是梳着整齐的发髻，并不忘在一侧簪上一朵小花；孩子们也都生得珠圆玉润，在古旧的城墙、城门下嬉戏。诒安堡的世界是一个深藏的世界，它流连于自己的田园牧歌，沉醉于自己的朝阳晚霞。

       ⑥赵家堡是一个王朝失落的旧梦，它的尊荣与没落都来自于那个式微的皇族。完璧楼、汴派桥，还有那些龙凤飞舞的装饰品，都宣泄着赵氏后人不甘寂寞的王族情结，江山改姓改族似乎是不可接受的屈辱，但是摒除了狭隘的民族观之后，谁能说无限山河就只能属于一个家族呢？

       ⑦诒安堡也建于朝代更替之时，那个时候，孔尚任还在他的《桃花扇》里哭诉国破山河碎的哀伤，但是智者却能够及时接受现实，并为保全天下苍生尽自己一臂之力，这便是黄性震的选择。

       ⑧赵家堡代表着一个朝代的终结，而诒安堡却象征着一个新的时代的开始。

       ⑨诒安堡似乎并不需要参与外界的波澜起伏，就像它的谯楼从不敲鼓鸣锣，它的城墙从不承载刀光剑影，它只是无常的历史奏鸣中一个关于和平的音符。

（有删改）

送伞的幸福

叶倾城

    突然“砰隆”一声，闪电如刀把天地劈成两半，再合拢来一片漆黑，下起了瓢泼大雨。

    是清明小长假的第一天。

    就在昨天，我想在接小年放学前做完好多事，看到车来，______几步——当场小腿一阵剧痛，______在当地一步也动不得了。肌肉拉伤，冰敷后热敷，然后只能一跛一跛地勉强______。

    于是这三天，原本排得不透风的学习进度全停下来，游泳钢琴都不能送了，小年在楼下一个人荡完秋千就回来，盘在沙发上看《哈利·波特》，我在电脑前东刷刷西刷刷。春意正浓，姥姥关掉了电视里的《伪装者》，去楼下她新开辟的菜地干活了。她说：“不冷不热，正好多干点儿。”

    没有电视声，屋里真静，下午格外长，长得几乎要忘掉夜晚的存在。直到我被雷声吓了一跳，偏头向窗外一看：铺天盖地的雨。姥姥出门时带了雨具吗？

    我吃力地撑起身体——脚后跟着地时，忍不住“嗳哟”一声，“小年，我们得给姥姥送伞。”

    小年跳跳蹦蹦跑过来对我说：“你打姥姥手机呀。”

    我摇头：“她肯定没带。”手机是她偶尔用来玩游戏的东西，只有春游或者上街时才记得带，还不一定记得充电。

    勉强走几步，每一步都嗳哟一声。小年担心地看着我：“妈妈你行吗？我不敢自己下去，我怕黑。”

    我说：“没事儿，我们一起去。”

    睡衣睡裤就不换了，这么大雨也没人看，拿上三把伞又拿手机，小年不停叮嘱我：“妈妈你带钥匙。”她很自信说：“什么都不带也行，只要有钥匙。”还用她说。

    下楼是个苦事儿，一步一刺痛。小年想来扶我，我赶紧说：“别别。我自己来。”小朋友手没轻重，动作又猛，她一个踉跄我就得骨折。

    她一马当先跑在前面，我踮着一脚慢慢跟。下到楼底，雨声打在伞面上的声音让人心安。我忽然想起一事：“小年，你知道姥姥新开的菜地在哪里吗？”

    她摇头：“我去问门口的人。”指小区门口的保安。

    我说：“好，要喊爷爷哦。”

    她说：“是喊伯伯吧？”

    我说：“都行。喊了就行。”

    她撒欢地跑向门房，听见她的小嗓子在问人，我心里是宽慰的：大方了，懂礼貌了。

    就在这时，大门旁闪出一个戴着大草帽的身影。一家人就是一家人，不用看身材面貌，我已经认出来：“妈。”她也同时仰头向门房里喊：“小年。”小年喜出望外大声回应：“姥姥。”蹦出来。

    三个人就在小区门口聚成一堆，我先摸我妈的衣服：“呀，湿了。怎不早回来。”她说：“我没淋着呢。嗨，我遇到个人，拉着我说话。”小年拽着姥姥的臂弯把她往下坠：“姥姥姥姥，下雨了你还不回来。天都黑了，我害怕。”她安抚小年：“不怕的，”转身怪我，“送什么伞，几步路的事儿。”

    吵嚷过，三个人各打各自的伞，像一大团移动城堡一样，在黑漆漆的雨地里往回走。到楼道里看真切了：有草帽，她肩背湿得不多，只是裤腿湿透了。我松一口气：“难为你中午才洗过澡。”

    我腿疼，我妈拎着水桶，就小年身手最灵活，拿着我的钥匙一路冲上去，给我们两个老弱病残开门。

    等到了五楼，雨好像是小了些，天倒是彻彻底底黑下来。什么也没发生过，三把花伞都撑开来晾在卫生间里，花团锦簇的好喜气。姥姥洗澡，小年继续看书，我继续腿疼。