客家人与柏树 
        ①客家人很喜爱柏树，客家人的居住环境离不开柏树。只要留意, 不难发现, 凡是客家人居住的村庄,及村庄周边的庙宇、社坛、寺庙、祖祠必有虬干曲枝的参天柏树。据说，我们客家人的祖先从中原南迁时, 携带之物除了公鸡、母鸡之外, 还捎带了各类树种、树苗, 树种、树苗中便有柏树。
        ②客家人很喜爱柏树, 客家人的文化生活离不开柏树。客家人常爱把“柏”与“百”相联系。只要留意, 但凡客家人操办的红白喜事, 许多对联都与“柏”（百）有关。如：祝寿的就有“柏翠松苍,人寿年丰”、“柏节松心宜晚翠,童颜鹤发胜当年”、“童颜鹤发寿星体,松姿柏态古稀年”、过年的就有“岁寒松柏茂,春暖杏花红”、结婚的就有“松柏常青,百年好合”、造新屋乔迁新宅的就有“凤舞鸾飞龙吟虎啸，竹苞柏茂枝秀兰芬”、纪念或悼念先人或革命烈士的就有“松柏长春, 永垂不朽”、“一生献忠心南山松柏常苍翠, 九天含笑意故园桃李又芳菲”……至于有关“柏”（百）的诗词、文章、歌曲、书籍就更加不胜枚举了。
        ③客家人很喜爱柏树, 客家人的乡土民俗离不开柏树。客家人向来崇尚真、善、美, 而柏树就是真、善、美的化身。客家人总是希望总能有“五星” (指福星、禄星、寿星、吉星、喜星) 相照相伴, 而这“五星” 都分别寄托在北斗、蟠桃、仙鹤、松树、柏树、瑶池、南岳(南山)、椿萱、芝兰、桂兰、青鸟等等的身上。这其中的柏树, 也就有了长命百岁、百年归老、百子千孙、白头到老、百年好合、百病消除等多种含意。因此，客家人的迎亲嫁娶、乔迁志喜、庆贺寿诞、摆满月酒、逢年过节甚至办丧事都要折一些柏枝柏叶挂在门楣上, 以示吉利。有的客家乡村至今还保留、沿袭着除夕晚用柏叶煮水洗澡的传统, 谓之洗涤旧年秽气, 也有用柏水沐浴能益寿延年之说。
        ④客家人很喜爱柏树, 尤喜爱柏树的精神与风格。柏树是四季常青的乔木, 木材质地坚硬, 是建筑的上好材料。用柏树锯糠制成的卫生香, 格外芬芳, 令人心旷神怡。柏树生长在村庄里、寺庙旁、高山上, 不怕骄阳酷暑，不怕严霜寒雪，不怕狂风暴雨, 不怕雷鸣电闪，无忧无虑地顽强生长, 潇潇洒洒地活上百年、千年……客家人爱的就是柏树无私奉献的精神与顽强不屈的风格。

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行

    ①夜色渐浓。肖老师还在办公室里批改着语文试卷。肖老师边批改，脸上边露出满意的笑容。她为学生聪明、认真而感到高兴。当她批改到王小朋的试卷时，脸色顿时由晴转阴，只见她在试卷上用力打了个叉，由于用力过大，试卷都被戳穿了，殷红的墨水渗透了试卷的背面。只听见肖老师嘀咕道：“这王小朋也太笨了，这道题我都讲了三四遍了，他怎么还做错？”肖老师情不自禁在试卷的下方写上了一行字：小朋啊，这样一道简单的题你还准备做多少次才能做对？

    ②试卷发下去了，同学们拿着试卷聚精会神看了起来，许多同学还互相对比着试卷。肖老师下意识往王小朋这边看去，只见王小朋的眼睛紧紧停留在试卷上一动不动，同座位的同学想看下他的试卷，他立刻将试卷合了起来，脸色通红。

    ③下课了，同学们三三两两走出教室，王小朋一个人默默地走到窗前，他目不转睛地眺望着窗外。

    ④不知什么时候，肖老师走到他的身边。肖老师笑道：“在看什么呢？”

    ⑤王小朋看见是老师，用手指着窗外说道：“我在看那树枝上的一只蝴蝶。”

    ⑥肖老师顺着王小朋手指的方向一看，果然有一只蝴蝶在翩翩起舞。肖老师含嗔道：“这么大了，一只蝴蝶好像也没看过？”

    ⑦王小朋说道：“看到这只蝴蝶，我忽然想到一个问题。”

    ⑧“什么问题？”肖老师疑惑地问道。

    ⑨王小朋若有所思地回答道：“蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行。”

    ⑩肖老师“扑哧——”一下笑出声来，她有些揶揄地说道：“你瞎琢磨这个干什么？应该把精力用在为什么老做错题上。”

    ⑪王小朋自言自语道：“我在想我老做错题和蝴蝶的翅膀要扇动几次才学会飞行有没有什么必然联系。”

    ⑫肖老师一下愣住了，她抬头看着窗外树枝上的那只蝴蝶，好像也陷入了沉思，只听到她也喃喃自语道：“是啊，蝴蝶的翅膀究竟要扇动几次才会飞行……”

    ⑬又是一堂活动课，同学们在教室里有的在做作业、有的在互相交流着……这时，肖老师推门进来了。

    ⑭忽然，同学们都停下了手上的事，目光全都投向了黑板，只见肖老师在黑板上写上一行字：蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行。

    ⑮同学们不约而同地面面相觑，不知道老师是什么意思，有的还忍不住笑出声来。肖老师开口说道：“同学们，今天我们讨论一个有趣的问题，蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行？”

    ⑯同学们听了，立刻纷纷议论开来。有个叫崔子涵的女同学站起来回答道：“我看过《动物世界》，上面好像说过蝴蝶的翅膀要扇动6次才会飞行。”另一个叫许静的同学回答道：“听我奶奶说过，蝴蝶的翅膀要扇动8次才会飞行。”又有一个叫李平平的同学说：“看过一本科普读物，上面好像说蝴蝶的翅膀要扇动9次才会飞行……”同学们说出各种答案，最多的说蝴蝶要扇动21次翅膀才会飞行。

    ⑰听了同学们的回答，肖老师心中涌动起一股股暖流。她感慨万千地说道：“谢谢同学们，听了你们的回答，给了我很大的启示，蝴蝶要飞翔，必须要反复扇动自己薄如蝉翼的翅膀，才能够自由地飞翔。同样的道理，同学们在学习中，有时也需要反复地扇动自己的翅膀，才会避免差错，这是一种阵痛，也是一种必然，任何事欲速则不达。”说到这里，肖老师看了看王小朋，她发现，王小朋眼睛里闪烁着兴奋的光芒，腰杆明显地挺直了许多。

    ⑱肖老师最后说道：“我也曾经反复扇动自己的翅膀才学会了飞翔，就是到现在，我有时对一个问题，也需要反复思考，才会做出正确的答案。”

    ⑲同学们会心地笑了。大家伸出两只手，上下摆动着，像一只只美丽的蝴蝶扇动着翅膀……

雪，像久远梦里的一次落花

蒋勋

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

    ⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

（选自《经典短篇阅读》，有删改）

（甲）咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（乙）林道人诣谢

    林道人诣谢公^①。东阳^②时始总角^③ ， 新病起，体未堪劳，与林公讲论，遂至相苦。母王夫人在壁后听之，再遣信^④令还，而太傅留之。王夫人因自出，云：“新妇少遭家难，一生所寄，唯在此儿。”因流涕抱儿以归。谢公语同坐曰：“家嫂辞情慷慨致可传述恨^⑤不使朝士^⑥见！”

（选自《世说新语》）

【注释】①林道人：指晋代和尚支遁，世称林道人、林公。谢公：谢安，东晋名相，世称谢太傅、谢公。②东阳：谢朗，谢安的侄子，曾任东阳太守。其父谢据早逝，下文“家难 ”指此事。③总角：古时儿童头结发成小髻，指代小孩。④信：传信的人。⑤恨：遗憾。⑥朝士：朝廷官员。

仙堂戏院

林清玄

    ①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而人，看一部电影的结局。

    ②有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近本来有许多酒家和茶室，由于经济情况改变均已萧条不堪，唯独仙堂戏院的盛况不减当年。所谓盛况，指的不是它的卖座，戏院内的人往往三三两两，根本坐不满两排椅子，而指的是戏院外等着拎戏尾的小学生。他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开咿呀作响的老旧木门。门一开，他们就候麻准飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

    ③接着，展露在他们眼前的是电影的结局，大部分的结局是男女主角历经千辛万苦，终于得偿所愿：或者侠客们终于报了滔天的大仇，骑着白马离开田野：或者离乡多年的游子事业有成，终于返回家乡……许多时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征着人世的完满。

    ④等戏院的灯亮就不好玩了，看门的小姐会进来清理场地，把那些还流连不走的学生扫地出门。因为常常有躲在厕所里的、躲在椅子下的，甚至躲在银幕后面的小孩子，希望看下一场电影的开场和过程。但这种“阴谋”往往不能得逞，不管他们躲在哪里，看门小姐都能找到，并且拎起他们的衣领说：“散戏了，你们还在这里干什么？下一场再来。”

    ⑤问题是，下一场的结局仍然相同，有时，一个结局要看上三五次。

    ⑥纵然电视有再大的能耐，电影的魅力是永远不会消失的。从那些每天放学不直接回家，要看过戏尾才觉得真正放学的孩子脸上，就知道电影不会被取代。

    ⑦那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

    ⑧那时戏院没有儿重票，小孩只要有大人拉着就免费入场。碰到凶巴巴的大人难免让我自带心受损，但我身经百战，而不含，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

    ⑨那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传性电影，知道他也有偷海报、剧照的癣好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

    ⑩好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不骨是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，我还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果我比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

    ⑪歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再播电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

    ⑫到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人：何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得拍苍蝇打发时间，老板只好另谋出路。

    ⑬到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着惨淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖"或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

    ⑭三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，铁皮屋顶成了钢筋水泥筑成的天花板，铁铸大门代替嘶哑的木门，它的许多历史痕迹都被抹去了。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾：二是失窃海报、剧照不予追究。

    ⑮三十年过去了，人情味还留着芬芳。

(选自《林清玄散文集》，有删改)