树枝与名片

【日】西村寿行

①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

⑾刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

⑿我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

⒀20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

⒁我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

⒂忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

⒃当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

⒄过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

⒅我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。（选自《文苑·经典美文》2015第5期）

思，在百草园

刘宗棠

①绍兴的初春，乍暖还寒。我踏着绚烂的展光，走进了渴慕已久的鲁迅故居——百草园。 

②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱范。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒下一片淡淡的影子，两棵不太大的棕榈伸开巴掌，仿佛要对寻踪环顾的瞻仰者 数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑甚吃的老桑树，虽然枝干被风刀霜剑镂刻得瘢痂 交错，但仍显得苍劲做然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽芭，不正是谱写春之歌 的音符！园里几畦青葱的菜田， 一眼古朴的石井，使人感到幽静沉寂，却又满目生机。看来，自 然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

③ 尽管我来得还不是时候，没能听到呜蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上， 轻捷的叫天子忽然从草问直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年模样的短短的泥 墙，就给了我无限的情趣。

④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名 了这个园吧，现在它们大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草 尖儿，这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人 类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去 的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由 得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战，和一切懦弱决裂，同一切 黑暗决斗，与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残 酷的斗争中过早地耗尽了心血，还没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他 的希望，和百草园的草一样，不因生命结束而消逝，反而孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

⑥ 小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩 的太阳，有了清甜如许的泉源。

⑦ 站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步踏着早春的阳光。站 在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先 生那样奋力进击，让中华早一点儿振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

⑧ 百草园的草呵，每一棵都在阳光雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？

不仅是，更是从百草园里走出来的人。

⑨ 思，在百草园，在前进的大路上……

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！

猎杀堪达罕

迟子建

①我对桦皮船的记忆，是跟堪达罕联系在一起的，我们习惯叫它“扎黑”。堪达罕是森林中最大的动物了，它有牛那般大，成年的堪达罕有四五百斤重呢！它的头又大又长，脖子短，毛发是灰褐的，四肢细长，小尾巴。雄性扎黑的头上生有角，角的上部呈铲形，好像在头顶的一左一右晾晒着两块方巾。堪达罕最喜欢吃河湾沼泽底下的针古草了，所以要猎取它，猎人们常常要到河边守候着。堪达罕白天时躲在林间的背阴处睡觉，晚上才出来找吃的，所以乌力楞的男人们喜欢在星星出来后去猎堪达罕。

②今天晚上，父亲林克背着枪，带着我和鲁尼穿过松林，来到河畔准备猎杀堪达罕。

③那条河流很狭窄，水也不深。林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。

④月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后我们到了一个小湖泊，林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。

⑤林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。很快，林克回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。

⑥从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

⑦我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠。为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮；看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮……我看月亮的时候，父亲咽了口唾沫，我听见了“噗噗”声。循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动，看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。

⑧父亲抑制不住兴奋地“哦--”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会儿水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是待在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。

⑨它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达军离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的船就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了！

⑩林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕侧歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来。我顾不得林克的嘱咐了，哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。

⑪林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚--”一声倒下了，溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下，呈现着幽蓝的色调。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。

⑫我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才撑着桦皮船，从柳树丛中穿梭而出，飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。它旁边的月亮又圆满了，不过它不是银白色的了，它成了黑月亮了，堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。

⑬想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。第一次看到堪达罕，我觉得它是生命的歌咏。它被林克猎杀后，我竟为它就这样消逝而心有不忍。在自然中获得，也在自然中失去，我知道，面对死亡，我不够勇敢。

——节选自迟子建《额尔古纳河右岸》（有删改）

幸福的篮子

①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

③我承受不住这种室息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗?”她说。

⑤“您，有什么可以聊得呢?”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗?我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

⑦“什么不多见?”

⑧“你这一切!在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

⑨“什么?幸福篮子?”

⑩ “这是个秘密!不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗?”

⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

⑫“孩子，每个人都有自己的幸福!只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美!我的心就向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在你的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

⑮“太奇妙了!”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”

⑯“是的!遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠!只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐!

⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠!