一朵栀子花

丁立梅

       从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋――皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小老像睁不开似的。

       成绩也平平得很，字迹写得东倒西歪，像被狂风吹的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

       她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

       某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

       我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道，好香的花！好当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头，怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美极了。

       余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

       隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。

       在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上她。她的成绩也大幅度提高。让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出来这孩子，挺有潜力的呢。

       几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人，那么这个世界，便会变得无比芳香。

       是的，是的，有时，无需整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。

大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

    （甲）至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱。太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（选自《醉翁亭记》）

    （乙）齐宣王见孟子于雪宫①。王曰：“贤者亦有此乐乎？”孟子对曰：“有。人不得，则非其上②矣。不得而非其上者，非也；为民上③而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下；然而不王者，未之有也。”

（选自《孟子·梁惠王下》）

（注释）①雪宫：齐宣王玩乐的郊外别墅。②非其上：认为他们的君王不对。③为民上：作为人民的统治者（君王）。

年关

进腊月门的小北风脾气见长，一天比一天厉害。老陈如同经了霜冻的老白菜，一天比一天发蔫。自从老伴前年去世后，他害怕过年了。

老伴在时，儿子闺女还回家过年。看着影儿，听到声儿，心里也舒坦。两个孩子从小就惧他，像老鼠见猫。他对闺女不待见，总觉得替别人家养了媳妇，怎么算都是亏了；稀罕儿子却不对脾气，俩人见面就吵。不管怎么吵，他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞，挣来的钱都拿去培养儿子了。

争气的儿子给他脸上贴了金，却忙得没时间回来看他，经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆：看看这贵重东西，多好啊！都是我那当官的儿子孝敬老子的。

去年，他早早给儿子闺女打电话，让他们早点回家过年，年货都预备好了。年三十那天，两个孩子都没露面。儿子进山扶贫做第一书记，忙得没时间回家，过年忙着帮村民做直播卖囤积的山货；闺女说，过年忙着卖菜生意，等过了十五再回。

他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车，晃晃悠悠来到儿子的城市。他没有走出候车室，蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上，一个人啃冷馒头，躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火，他想到了野地里遗留的候鸟，身体里流窜着冬天的风。临走前，他买了满满一兜子糖果，大街上都是亲热团聚的老老小小，迎着风的他直想淌眼泪。

回到村里，老陈一脸张灯结彩，逢人就散烟、发糖，喜气洋洋地说，在儿子家过的年，天天大鱼大肉都吃腻了。城里人放的礼炮那个好看呦，欢天喜地闹腾个没完呀。村里人都夸他养了个好儿子，这让他憋屈的心敞亮起来。

今年，老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我在山里忙工作呢，到时再说啊”，电话断了。他气得直骂：不孝子，不就当个小官吗，脾气长得还上天啦，老子话都不听了？

闺女拖着哭腔说：爸，年关忙啊，过了初十再抓个时候回去，多补一些钱给爸。他气得火冒三丈——我不差钱啊，都给我回来！

年三十这天。他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得亮亮的，盼着两个孩子能回家过年。一个月前，他又下了最后通牒，命令儿子必须回家过年，告诉闺女，卖菜的钱别计较，爸都补给你。

日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈，连儿子闺女的影儿都没瞅见。他压住火，打儿子手机老不在服务区，给儿媳打过去，软了声音说：我说啊，你们都回家过年吧！再忙，也要一起吃顿团圆饭再回去啊！

儿媳在那头抱怨：回家？过年？你儿子是人家山沟老百姓的儿子，天天忙扶贫，家都不回了……儿媳哭了，哭得老陈心里猫抓一样疼。

老陈望着一屋子年货唉声叹气，找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路，他想起对闺女的种种不好，一颗心像掉进冰水里，难受得心慌气短。

找到闺女时，还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上，弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃，鼻涕拖得老长，用冻红的小手摘着烂菜叶子，帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍，一家人陌生地望着他，如在梦里。闺女结婚后，他还是第一次登门，这场景他做梦都没想到。

不算丰盛的年夜饭，老陈和闺女一家人吃得很温馨，他的心被暖化了。晚饭后，出去放烟花。老陈看着热闹的街景，热闹的人群，想到空荡荡的房子，想到忙碌的儿子，他低下头去，偷着抹眼睛。

爸，我又啥做错了吗？打我骂我都行，您别这样，我心里难受啊！闺女哽咽地说，从小到大，我都不争气，还嫁了个穷人。孩子爸半夜去拉菜，翻车把腿砸断了，没敢告诉您，也不敢回家过年。您放心，他的腿天暖时就能好了。

闺女啊，是爸爸错了，你没错。你们需要爸爸时，我没做好。现在你们不需要了，我偏要做爸爸，都怪我不好。不管穷富，一起过年就好！老陈的眼泪又冒了出来。

大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着窗玻璃往外瞧，好像看到了儿子的身影，揉揉眼睛再看又没有了，他转身叹息。随着敲门声，儿子扑进来，激动地喊着：“爸，过年好！是山区的乡亲们一锹一锹铲通了山路上的雪，把我送到火车站，说啥也要让我回家，让我代他们给您拜年！”

老陈一迭声地答应着：“过年好，过年好！乡亲们，大家伙儿都过年好啊！”

说着说着，老陈竟有点哽噎了，满脸笑容像凝固了一样。