①贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。

      ②命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。

这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

      ③贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。

      ④贝多芬向他的客人叙述最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！

      ​⑤贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋[luō]，一嘟噜花朵落进筐里。

       在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒[qiú]劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌[yì]日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱[ái]的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐[shì]着心底的伤痛。

       妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

光头胡哥

陆宗成

    光头胡哥走进教室时，我们的眼睛亮了——确切地说，是被他颈上那颗亮晃晃的硕大的灯泡照亮的；我们的嘴张着——仿佛里面塞进了一个小灯泡。我叫胡建伟，华东师大毕业，教语文，任咱班班主任，上课同学们叫我老师，下课可叫我胡哥。胡老师一张口声如洪钟，论调更是惊世骇俗。上课叫老师，下课叫胡哥？我们的眼睛更亮了，我们的嘴更圆了。有的女生尖叫起来，有的男生鼓起掌来。

    我们这个班，声名显赫，不是因为成绩好，而是因为纪律差，盛产活跃分子。这当然不是我们的错，要怪也只能怪学校，搞什么实验班，搞什么三六九等归类，这不是明摆着的排挤差生，伤差生的自尊吗？三个差生一台戏，难道你还指望我们头悬梁锥刺股为母校争光吗？没门。

    现在上课，胡哥说。我们吃了一惊：怎么不约法三章？怎么不演讲自己的苦难史或辉煌史？转身，挽袖，板书：“《诗经》三首”几个遒劲有力、龙飞凤舞的粉笔字雄赳赳地霸在黑板上，牢牢地拴住了我们的目光。我鬼使神差般放下了高高翘着的二郎腿——这个胡哥看来有两下子。

    “诗经，穿越中国西周到春秋时期长达500年的岁月风尘，在历史的长河中缓缓流淌，三百故事，三百心情，在风起处高唱与低吟，大雅与小雅前呼后应，三颂声声由远及近，由近及远。淘过时光的细沙，涤尽尘埃，穿过蒹葭，袅袅娜娜地走来。诗经中的女子，或明眸善睐，或娴静柔美，或大胆执著，或活泼顽皮……”

    古老的诗经，美丽的诗经，在胡哥抑扬顿挫的语言中复活了。什么叫如沐春风，什么叫五体投地，什么叫心向往之，我想，我们听课的感觉就是吧。这个胡哥，真牛。他的课我们认了。

    班上体育特长生很多，有时候教室免不了成为练兵的场所，墙壁上免不了落些球印。一次，上语文课，胡哥指着一个球印说，有些同学是不是想通过它来证明自己的球技或者精力呢？这节课我们到操场练练，打球的人，回来写篇《打球记》；看球的人，回来写篇《观球记》。大家异口同声：好，好。体育委员站起来说，那你给我们当裁判吧。胡哥说，不，我上。

    胡哥夹在众多高大的队员间，一点也不起眼，但是他前盘后带，左冲右突，既像灵活的猴子，又像勇猛的豹子，很快成为观众注目的焦点。他恰到好处的传球以及精准的投球，不时激起阵阵掌声。毫无疑问，他成了场上叱咤风云力挽狂澜的人物。从此，班上再没有出现过玩球的现象，墙上的球印也销声匿迹了。那些体育生一有空就跑到操场去练球，他们羞愧得很——堂堂体育生的风头竟被一个文弱书生抢走了，这实在不是什么光彩的事。

    有一同学在学校阅览室的一本杂志上偶然看到一篇署名胡建伟的文章，马上将杂志借出，兴冲冲跑去问胡哥，这篇文章是你写的吗？胡哥云淡风清，是的，豆腐块文章，没有任何分量的。那同学把那篇文章复印下来，贴在班里的学习园地上。大家见了，啧啧称奇。此后，大家就多了份心眼，一旦在报刊上发现胡哥的文章，就照例复印，一一贴在学习园地上。一学期下来竟满了。

    胡哥上作文课，从不讲什么怎样开头，怎样结尾，怎样呼应，怎样遣词造句，他只讲感受——阅读美文的感受，自己创作的感受。有时候，他什么都不讲，他只是抱来自己多年珍藏的报刊，叫同学挑着看，然后要求大家天马行空地写一篇读后感。怪了，平时我们这些听讲评就打瞌睡写作文就头疼的，一到他的作文课居然觉得有话可写了——有时甚至还有不吐不快的感觉。两个学期下来，我们居然无可救药地爱上了写作，学习园地上也不再是胡哥一统天下，我们也攻占了一些阵脚。胡哥看在眼里喜在心上，有时突然摇头晃脑地来一句：孺子可教乎？孺子可教也！

    说真的，我们好像找回了点自信和班级荣誉感。谁再说我们破罐子破摔，谁再说我们班是差班、烂班，我们肯定会跟他急，胡哥也会跟他急。胡哥的口头禅是，挺起胸膛做人，俯下身子做事。他的宣言是，我的班上没有一个差生。

    确实，我们没有给胡哥丢脸。我们班连续四个学期被评为“先进班级”。高考时，我们班58人中有42考上了大学，其中语文平均分全州第一。这对一个县级中学的慢班来说，不能不说是奇迹。而这奇迹不是用干瘪的说教而是用独特的魅力缔造的。

渐行渐远的老灶台

江北乔木

老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台 ， 那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，把它供奉在灶头上。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”。傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。

老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。过去在乡村里时而听人说：“××家被人砸锅了。”紧接着有人就会说：“这日子没法过了。”锅，是灶台的主体，锅就决定着盆、碟、碗里有无东西和多少，锅碎了，盆、碟、碗就空了。由此看来，锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子。灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的相处情景历历在目。那时候，祖母和母亲常围着灶台转，灶台就是她俩的舞台。记得祖母常坐在灶台前，点着麦秸草，为我慢慢地烧烤着小咸鱼，并不时地翻动着，用火棍敲打着烤糊的渣子。祖母烧烤出的小咸鱼味道真香，香满了屋子，吃着饼子，就着小咸鱼真对味，唇齿留香，永记不忘。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了。我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我无尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。老灶台虽然离去了，但带不走人们对它的怀念和美好回味。

（注释）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，东北方言。

（摘自“江山文学网”，有改动）

理想的风筝

苏叔阳

①春天又到了。

②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

③逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

④刘老师教我们历史课。

⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说，笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系。

⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了：倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教案一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲，然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

⑨然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的放风筝。

⑩他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有长可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起!”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。

⑪当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝同我们说笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着、拄着拐杖，蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。

⑫这情景使我深深感动。一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢?

⑬不见到他已经近三十年了，倘使他还健在，一定退休了。也许，这时候又会糊风筝，教给自己的子孙，把那精致的手工艺品送上天去。我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年被断腿钉到床上，失去了活动的自由。我希望他不至于如此，可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走，跳跃，旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。

⑭刘老师啊，你在哪里?我深深地、深深地思念你……

燃烧的火土

梁刚

①秋冬时节，清晨的晃桥河像是流淌着一河牛奶，弥漫着浓浓的白气，这时，烧火土的时候到了。人们用枯树引燃手臂粗的松柴栗柴，把脸盆大的煤团一个个架在上面，火渐成气候时，赶紧将土块一块块围火垒起，一顿饭功夫，一个个土堆喷吐着浓浓黑烟，散发着呛鼻气味，在田里齐刷刷地站着；每个火土堆大得要五个大男人手拉手才能围拢。

②教我们语文的王老师每天下午放学后也要到田里干这活。记得一次我问他为什么要烧土。王老师一边吃力地用双手抱起一个大土块往土堆上码，一边回答说：“你瞧，这些土死硬死硬的，就像睡过头的人，四肢发僵，打不起精神。烧土，就是给土块松松筋骨。要不，那些针尖大的籽种如何能够从僵土里露头。还有，烧土时，土里的虫蛹也给烧死了，小苗就能长得精精神神。”最后，王老师对烧火土的作用作了总结：“烧火土是对土壤肥力的一种提升，也是对土壤成分的一种净化。亦如人生。”我听不懂他的话，但我一直记到现在。

③初冬的太阳，余威尚猛，不几日，土块都干脆了。霜，一场场下过了，田里的土块，便冷硬如铁。白天看上去，每一个火土堆都像浸润着一堆只会冒烟的湿草，很少能看到明火，但晚上就不同了。我们从位于邻村的学校上晚自习回村，远远地就会看到晃桥河两岸，数不清的火土堆鲜亮如夏花，大朵大朵开在寒冬的最深处，令人忘却彻骨的寒冷。大人们见土里的火燃烧得正常，就头也不回地走了，而我们这些孩子，每天下午一放学，背着书包直接跑到烧火土的田里玩耍。麻雀也爱呆在这里，或蹲在田埂上望天，或站在火土堆前烤火，它们眯着眼睛，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，像极了冬天村里靠着老墙晒太阳的老人。它们叽叽喳喳，老人们也都爱说长道短。

④三五日后，土里的火慢慢熄灭了，土也给火烧透了。这时看上去，火土堆就像一个个硕大的圆形的红薯，外表黑不溜秋，但一撇开皮，却一片鲜红。抓一把火土在手，你会觉得像是抓着一把红色的荞面，轻飘飘的，凑近鼻子，还能嗅到荞面的甜香。

⑤当农历打春的响雷，唤醒乡村的长夜，烧火土的人，这天会起一个大早，去把属于自家的火土堆摊开，人们用锄头一扒土堆，火土一触即碎，这时，远远看去，晃桥河两岸，就像摊晒着一地辣椒、一地高粱或一地荞麦，更像落了一地灿亮的红霞。紧接着，趁着第一场春雨，烧火土的人在上面播种下青菜、白菜、苤蓝、莴笋、辣子、茄子等一些蔬菜的种子，然后在上面铺上薄薄一层干松毛。烧过的土提前复苏、复活。小苗从火土上发力，三天五天后，红土上就一片碧绿了，且小苗的叶叶片片上一个虫眼也没有。烧火土的人袖手站在一旁，像风中的小苗一样，连连点头。那时我觉得，春天是从晃桥河岸的火土上形成燎原之势的。“惊蛰过，暖和和。”像被火土捂热一样，到了惊蛰，满世界便都是春天的领地了。

⑥行走在乡间的大地上，人会感到分外踏实，总觉得时刻承接着多少人求之不得的地气。有时，我会不自觉地把手指伸进黑黑的泥土的体肤里，我感到它的潮湿，深邃和隐忍，恰如生命的源头。恍惚间，当年老师的话语又响起在耳畔。但我同时发现，时下有不少农民，大多靠化肥和农药种“卫生田”，也就是不往田地里施用一点农肥，致使土壤板结，像再也发不开的面，庄稼也虫灾频发，防不胜防，在一些人家的苗圃里，我常看到被形形色色的虫给咬得大洞小眼、不成样子的小苗。听到主人抱怨说打什么药水也治不了虫害时，我总会忍不住建议他们：“不把土烧一下再育苗？”年轻人听了我的话一脸迷茫，倒是中老年人听了，他们的眼里会一下子亮起来，像从土里闪射出的火光。