蜷缩在“圈”的封闭里拒绝深刻

    近两年，身边时不时有朋友信誓旦旦地宣称，要“戒掉”朋友圈，或者计划规定自己每天看朋友圈的时间不超过几次，每次不超过多少分钟。很不幸，他们无一成功。

    我能理解他们这种“想戒不能戒的冲动”。朋友圈虽然消耗大量时间和精力，却集合了资讯与社交的双重功能，仿佛是一扇门，把逼仄的个人空间与广袤的大千世界联结起来。放不下朋友圈，无非是害怕与世界失联。

    说朋友圈里有个“世界”，并不夸张。比如微信好友1000+的我，每天一大乐趣就是透过朋友圈的时间线窥视多样性的世界。

    但说起来挺讽刺的，微信朋友圈的设计逻辑本来是偏封闭的。一般说来，你只能看到你的联系人所发布和分享的内容，只能了解到“好友”的想法，朋友圈的外延非常有限。

    在朋友圈所能看到的一切，都是‚好友‛筛选、再生产的结果。与其说朋友圈呈现给人的是大千世界，还不如说是一幅幅联系人画像，它记录你的‚好友‛的喜怒哀乐、趣味取向。

    与此同时，不符合画像的内容信息，轻易就能被屏蔽。如果一个坚定的“中医黑”发现朋友圈出现中医拥趸，而且成天转发养生小文，他可能直接选择“不看他的朋友圈”，或者干脆拉黑，现代生活匆忙而焦虑，“三观”不合，眼不见心不烦，久而久之，朋友圈愈发

    “和谐”，也愈发狭窄和封闭。不同人的朋友圈里呈现的是截然不同的世界，在你的世界里热火朝天、尽人皆知的话题，到了另一个人的世界里，就陷入了不可思议的寂静与沉默。

    封闭不尽然是个消极概念，问题是在当今时代，“封闭”很难和“专注”“深度”发生联系，很可能产生浮躁的结果。一言不合就拉黑，在移动社交场域太容易发生了。我围观过很多网络论战，经常发现争执不下的双方都对着空气义愤填膺、豪情万丈，吵到最后统统失焦，但双方观点压根就是一致的。在如此背景下，封闭几乎等同于狭隘，同这样的“世界” 保持联系，未必是多么健康的精神现象。

    我们对每条朋友圈内容所能保持的注意力可能只不过10秒。快速吸收、快速反应的思维活动，塑造了朋友圈的样貌，也剪出了这个时代的一个侧影。在这种逻辑的驱使下，人们的精神世界只会向局限的空间里一退再退，被屏蔽的东西只会越来越多。

    这是比“封闭”或是“开放”更要紧、更让人忧心的议题。足够清醒的人不会把朋友圈当作认知世界的唯一途径。怕就怕甘愿蜷缩在狭隘的精神世界里，拒绝沉淀与深度。人类精神的堕落更应归咎于这样消极的姿态，而非哪款不够开放的产品。

（选自《中国青年报》删改）

戏

杨轻抒

    ①园子里安静得像一支蓝调的曲子。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

    ②台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，似乎就在昨天，或者前天。

    ③看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，他只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，长坂坡前的赵子龙，虎牢关前的吕布，江东的周瑜，萧生，武松……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，他们的声音响亮高亢，直迫云天……

    ④老邓不认为自己老了，比如刚才用铁钳拧园子门锁的时候，居然一下就拧开了，那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。

    ⑤拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战栗的激动。他从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶——应该是一级一级的台阶上的灰尘，每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。那一小会儿时间里，老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，一直串到台子正中央。

    ⑥这时，老邓抬起头，看见墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

    ⑦老邓站到了台子中央——觉得这个情景很熟悉，记得很久以前，自己也曾站在这个台子中央，那时，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

    ⑧台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳，掉了皮，露出下面的青砖。

    ⑨园子的地面是青灰色的，青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实不是木棍，是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女。现在，那儿人没了，连条狗都没有，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

    ⑩夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸，有一道刀光突然从脸上划过去，带着清脆的寒意。

    ⑪老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼迷惑，一声不吭。

    ⑫那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静：青瓦上的夕阳一声不吭，掉了石灰的老墙一声不吭，那只麻雀一声不吭，连风吹过来，都一声不吭。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，是有一个人偶然走过院墙的外边的，走过墙外的那个人听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音，那声音像是在歌唱——不，是唱戏。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊……

    ⑬早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。

    ⑭后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了——这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其它用途——不同的是，这回听说不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁—园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有，只有一楼梯的灰尘，像时光一样，层层叠叠地堆在一起，像旧书页一样，层层叠叠地摞起来。

    ⑮但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

    （有删改）

风筝唱歌（节选）

①春天一来，一切都变得活泛起来了。青草长了，东风也来了，正是放风筝的好时节。水子眼巴巴地望着天上那些花花绿绿的风筝，那些金鱼、蜻蜓和蝴蝶在水子眼里就像活了一样，朝他打着招呼，撩拨着他小小的心。水子也想有一只这样的风筝。可他知道，家里的条件是不允许的。

②水子的爸爸本是个铝匠师傅，专门走街串巷，为人翻铸铝具。他的手艺，在周围十里八乡那是一绝！可有一回，爸爸赶的驴车翻了，火炉子正砸在爸爸的左腿上，不偏不倚。

③水子要自己做一只风筝。第二天，水子手捧着自己糊好的风筝，来到了河边的草地上。太阳依旧很好，小河也一如既往地流淌，天上也仍是那些蝴蝶、金鱼、蜻蜓……水子把风筝高高地举过头顶，沿着草地飞奔起来。

④“水子！那张纸是你的？”二喜挤挤眼，指着天上的纸风筝，“你那也叫风筝？见过我的吗？”二喜骄傲地指着天上的那只红蜻蜓，它飞得又高又远，让水子的纸风筝自惭形秽。水子赶快把自己的风筝从天上收回来。嘣的一声，风筝线断了，洁白的纸风筝在天上左右剧烈摇晃了几下，便一头扎到了那棵高大的杜梨树上。 。水子瞪着红红的眼睛看了看那风筝，转身跑了。

⑤水子飞快地跑回家里，把头伏在妈妈的怀里，大声哭着：“为什么我不能有一只漂亮的风筝？为什么？”

⑥正坐在门廊下编一只特大号竹筐的爸爸放下手里的竹篾片，撑着棍子，慢慢地走过去，一把将水子揽进自己怀里，说：“水子，抬起头，哭什么？爸爸保证给你做的风筝能把他们的都比下去。可有一样，你再不许掉一滴眼泪！”说完，爸爸从地上仔细地挑拣出几根编筐用的竹篾，放在桌子上。这些篾片很宽，适合编筐，却不适合做风筝骨。爸爸拿起竹刀，细心地劈剪着。

⑦爸爸的手很巧，没多时，那些粗竹篾便一片变作两片，两片变作四片，个个都是水子的小手指盖那么宽细，小手指盖那么厚薄，整整齐齐地码在方桌上。

⑧做完这些，爸爸唤水子提来一桶井水，将削好的竹篾全都泡了进去。

⑨“只有用水泡过的竹篾才会更有韧性，更有劲儿。水子，好好学着，爸爸可就教你这一次。”爸爸看着自己的儿子说。

⑩“哎，准能学会！”水子答应着。

⑪风筝终于糊好了，爸爸从口袋里掏出一截手指长短、手指粗细的柳树枝，将那段青柳枝攥在手里，来回拧了几下，又左右一搓，便把一截完整的柳皮取了下来。爸爸用竹刀在柳皮上小心翼翼地剜了个洞，把这细管一样的东西缚在了风筝肚上。“爸，你拴这玩意儿干什么？”水子摆弄着那截没了皮的柳木段问。爸爸微微一笑，卖了个关子：“好好看着，全记在心上，到时候你就知道了。”

⑫第二天，水子去上学了，爸爸一瘸一拐地撑着木棍到陈蛤蟆家去讨要了一段极长的细麻线。可能是早上有些凉，又走了太多的路，爸爸明显地感觉到那条坏腿又疼了起来。当爸爸终于挨到家门口时，这条铁打的汉子也终于挺不住了，他宽厚的身板颓然下沉，一屁股坐在了地上。正在喂鸡的妈妈从院里跑出来，要把爸爸搀进去。

⑬下午，水子放学了，爷儿俩朝小河边的草地走去。爸爸一手撑着木棍，一手握着线轴，不停地抖拽拉扯，松收放提，调整着风筝的姿态。纸风筝在天上一直飞得很稳，并且越飞越高了。

⑭突然，天空传来一阵长长的哨声，那声音清脆又悠远，清清楚楚地回荡在晴朗而明亮的天空下，一直传进这个春天的深处。水子惊愕地抬起头：“爸，是你绑的柳哨。”

⑮“哈哈！”爸爸爽朗地发出那柳哨一样清脆的声音。清脆又寥落的柳哨声不仅惊动了水子，还使同一片天空下的孩子们好奇地仰头张望着。他们从田野的四面八方一齐拥了过来，羡慕地看着水子和他那会唱歌的大风筝。

（摘自《中国少年文摘》） 

你对世界的信念很重要

①最近几年，心理学界提出了一个新的概念，描述了人和人在认知上最根本的差别，叫做“原始世界信念”。它在很大程度上决定了你跟世界互动的方式和你的一些生活决策，并强烈影响着你的心理健康和幸福感。原始世界信念就是人最根本的三观。

②这个学说的带头人是美国宾夕法尼亚大学心理学家杰里米·克里夫顿。他总结出人们头脑中原始世界信念的三个维度：第一，世界是安全的，还是危险的；第二，世界是精彩的，还是无趣的第三，世界是活的，在跟你互动，还是只不过是在机械的运转，并没有目的。

③请注意，心理学家研究这些，可不是为了证明哪个信念对，哪个信念错——这些都叫“原始”世界信念，原始是本能、不是错误的意思。心理学家是想知道这些信念对人的影响是什么。研究发现，原始世界信念跟人的行为取向、心理健康程度，包括性格养成都有很大的关系。

④如果你相信世界是安全的，你会更合群，对他人有更高的信任，你在精神上很放松，不容易抑郁。如果你相信世界很危险，你就会谨小慎微，不愿意跟人交往。

⑤如果你相信世界很精彩，你的好奇心会很强，觉得世界到处都有宝藏，应该积极去探索，还会常怀感恩之心，觉得自己很幸运，你会有很强的幸福感，

⑥如果你觉得世界对你有所期待，乃至于在用各种方式启发你，你的生活会有更强烈的目的感，你的使命感、责任感就会比一般人更强。反过来说，如果你觉得世界是冷冰冰的，世界根本不需要你，你可能不会那么主动的对外沟通，不打算去做什么特别的事。

⑦如果你把世界看作一个危险的战场，你每天出门都是去战斗，你对陌生人可能带有敌意。反过来说，如果你把世界看成是一个游乐场，每天上班都是去创造，去跟朋友们交往，你的心理健康状况会有所不同。

⑧人的这些原始世界信念是怎么来的？是不是由人的经历决定的呢？克里夫顿研究发现，人的原始世界信念与一个人有过多少危险经历、有多少财富和特权没有多少关系，更多的是被灌输的结果尤其是来自家长的灌输。如果父母整天对孩子灌输世界是危险的，不要跟陌生人交往、连同学都不要轻易相信、脑子里时刻要多根弦、千万别受骗……这肯定是出于保护孩子的好意——但这个信念会让孩子更安全吗？不一定。

⑨克利夫顿发现，那些从小认为世界很危险的人，长大以后成功的可能性较低，健康状况更差，得抑郁症的比例也更高。他们更容易对生活不满或不喜欢自己的工作。他们对别人的容忍度更低，容易因为一点小分歧就跟别人势不两立，他们更偏执。他们总在规避风险，得到的却是更多的痛苦。这些人的父母希望他们安全，可是灌输危险信念的实际效果，是让他们缺乏安全感。

⑩看来原始世界信念真是“思想钢印”呀，不过有些人可以摆脱这个包袱。克里夫顿本来也认为世界本质上是无趣的，做了这一系列研究之后，他主动改变自己，希望自己能相信世界是精彩和美好的。他的办法是要求自己每天写下五个新发现的美好事物。一开始他感到很困难，后来越练眼光越好，随处都能注意到好东西，这使得他的幸福感直线上升。安全感最终只能自己给自己，当你拥有足够能力，当你能够体验，迎接，应对不安全感的时候，安全感才会真正的到来。

⑪如果你想要更多的幸福感，最好改变一下自己的信念。也许你的信念对世界并不重要，但对你自己很重要。

你没有听到狗叫吗？

【墨西哥】胡安·鲁尔福

①“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”

②“我什么也没有听到。”

③这两个人拉长了的黑色身形在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

④月亮像一团火焰，从地平线上冉冉升起。

⑤“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的？你回想一下，伊格纳西奥。”

⑥“我不记得了。”

⑦“我累了。”

⑧“让我下来吧。”

⑨老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。

⑩“你觉得怎么样？”

⑪“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，浑身颤抖着。他问：“你痛得很厉害吗？”“有点儿痛。”儿子回答说。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人答理他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托纳亚。”

“让我下来吧。”

他的声音变得很低，几乎像在自言自语：

“我想躺一会儿。”

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”

____

（a      ）“我现在做的这一切都不是为了您，才不是为了您呢，我是为了您死去的母亲，因为您是她的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的，是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干您的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了……因为您已经不是我的儿子了。我已经诅咒过您从我身上继承的血液。……

（b      ）你再看看，能看见什么没有。或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”

“给我点水喝。”

“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下来时的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴踩，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”

他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。

“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，有删改）

一个孱弱的老人背着一个被打成重伤的儿子翻山越岭求医，倔强而不轻言放弃，一边咬牙前进，一边絮絮叨叨，他的话语跨越文化和语言的障碍，在读者心中引起共鸣。读完此文，结合本学期戏剧单元学到的知识，新月话剧社准备将这篇小说改编成舞台剧。