异乡屋檐下，有我那打工的老父

阿贵

    ①如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    ②儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    ③2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    ④我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    ⑤那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    ⑥一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    ⑦2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：“你母亲患上了癌症，已经到了晚期！”

    ⑧一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    ⑨我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：“回家好好静养吧，留给她的时间不多了。”

    ⑩母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    ⑪一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    ⑫饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    ⑬由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意冷，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    ⑭父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    ⑮为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起来。

    ⑯去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。“孩子，没有过不去的火焰山！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    ⑰今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，没有过不去的火焰山！”

    ⑱我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（选自《意林》）

月光手帕

韦延丽

       秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

       阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

       少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。

       “你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。

       “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”

       小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

       男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

       阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

       “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹﹣﹣你爹怎么会在天堂？”

       我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

       一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

       “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

       “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

       “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

       阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

       阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

       “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

       “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

       阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

       “你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。

       阿斌急忙后退几步，左看右看。

       “月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。

       顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

       “是那儿吗？”阿斌问。

       “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

       阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

       他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

       照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。

       阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）

黑土地

韩静霆^①

    ①我是北方的黑土捏成的，土性浇铸在我的灵魂之中了。

    ②我生于黑土，长于黑土。童年，我用黑土捏出我的天使：人，马，牛，羊，鸡，狗。我和黑土造就的这些众生厮守，说话，说梦。我用黑土制成能吹奏抑抑扬扬、呜呜咽咽曲调的埙。我的埙就是我的唇舌，我生命的延长，我灵魂的独白。我是黑土的上帝，黑土也是我的上帝。

    ③26年前我孑然一身进关，闯荡京华。我住在前门箭楼下的小客栈里，柔和湿滑的京腔在议论我：这个北方的小牛犊子。哦，是的。牛犊子，北方，我。我走出北方黑色的漠野，什么也没带——不不，我带走了一样东西，永生永世不可抛弃也无法抛弃，就是我的土性。

    ④每次返乡，黑土地总是极尽柔情待我。当我的两脚插在浸了油似的黑土地里，即便是大旱时节，湿漉漉的地气也冲得脚心痒苏苏的，我的两足张开十个“根须”吸吮着水汽，我感觉到筋络舒展的咔咔声，我感觉到血管中冲撞着一排又一排粘稠的然而又是流动着的激情的浪头。惟有此时，我可以和刚刚拱出土皮儿的荠荠菜私语，可以得到玉米缨子扬来的花粉，可以喝到奉献到手心的蚂蚁酒，这时候我能把目光的线一直拉到松辽平原的极处，看云起云飞，进入一种境界。我想我变成了黑土地上植根并且眺望着的树，一棵生有两个丫杈的树，一棵擎着乱蓬蓬鸟窝的树，一棵白桦树。我想我不怕被肃杀的风摇落最后一片叶子，也落了还会再生。我想我可以燃烧。在地上成炭，在地下变煤。因为，我是黑土地的子孙。

    ⑤带着黑土地给我的足够的营养，我离开了故土。西北高原的风吹不倒我这北方的榛莽，海南天涯的烈日晒不干我黑褐色肌肤蕴藏的油性。有时候，我枕着塬，枕着海，闭上眼睛想到的却是北方黑土地柔软的怀抱，想到儿时睡过的桦树皮摇床。我为此心旌摇荡，依稀看到黑土地上跋涉而去的祖先。哦，努尔哈赤的雕弓拉成满月，“玉骢嘶罢飞尘起，皂雕没处冷云平”；哦，挖参人如崖上的壁虎，没入密林，“雪中食草冰上宿”；哦，刚刚冷却的火山口杉木葱茏，岩洞里举起了伐木人的炊烟；哦，田畴把黑色的垄划到天尽头，那里，一人，一犁，一牛，共同较量着耐力和韧性。犁着，耕着，走着，没有一点声音。我的黑土地就是这样一部悠远的、孔武的、神秘的、充满着内聚力的不朽经典。当然，在黑土的深层，也埋藏着古战场鲜血锈蚀的剑，也抛落了亡国之民的遗骸，也有过拼搏、绞杀、屈辱和失败。即便是失败，我的先人也是屡败屡战，不屈不挠。

    ⑥北方的黑土地是何等博大啊，兼容着火山与冰岸，天池与地泉，针叶林与毛毛草，红高粱与罂粟花，野性与柔情，爱情与仇恨，严峻与温馨，粗犷与粗疏，自强与自私，寥廓与孤寂。既有长久的四季轮回，又有短暂的无霜期，既有虎群的雄浑，又有狗皮帽子的寒碜，既有宽广又有褊狭，既有宁静又有躁动，坦诚而又神秘，富丽而又贫瘠。我的黑土地，我的黑土地，我对你的爱也是又宽阔又褊狭 ， 又坦诚又神秘的。我读着你，想念你，梦过你。我也渴望走出“宇宙黑洞”，穿破固垒，渴望超越。当我远离故乡去生存，拼搏和拓荒数年之后，终于明白有一种东西是不可超越的，那就是黑土地所给予我的生命的原汁。

    ⑦是的，读懂黑土地这部博大恢宏、幽远深邃的自然、历史和人生的巨卷，需要时间的穿凿和精神的反刍。如今，我头上的野草荣而又枯，年已不惑，似乎才领略了一点她的教诲。她从我呱呱坠地的一刻起，就用日出日落、阳春严冬和风霜雨雪教导我。她要我生来就成熟，就懂得什么是沧桑，什么叫坚韧，什么叫忍耐，什么叫不屈。非洲谚语说，创世之初，上帝赐给每个人一杯土，人们从杯中吸吮生命的滋养。北方黑土地给我的滋养令我受用无穷。也就铸成了我终生的土性。

    ⑧不可改变，我北方的土性。因为，自我落生的时候，黑土地就给我打上了胎记。我的黑土铸成的肌肤和魂魄不可改变。因为，我不能选择也不愿意改变我的籍贯。我为此感到荣幸——当我走在异乡异域的时候，人们会顷刻间认识我和我的内涵：中国，北方，黑土地。