一只空瓶子的温暖

        ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

        ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

        ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

        ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

        ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪!把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

        ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢?帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

        ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

        ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

别踩疼了雪

朱成玉

       ①我和女儿在焦急地等待着一场雪的降临。

       ②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。

       ③带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她是那么渴望看到它。

       ④雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈!

       ⑤它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。

       ⑥女儿伸开手掌，发现，我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意时间停留。它只亭亭玉立了那么—会儿，转眼就消失得无影无踪了。

       ⑦但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说要把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。

       ⑧女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。

       ⑨我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪……

       ⑽每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿阴，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻都没有离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床呢；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。

       ⑪可是冬天，她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。

       ⑫这就是她要来北方看雪的原因啊!

       ⑬雪花在天空舞蹈!

       ⑭因为南方没有雪。

       ⑮天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。

       ⑯夜晚再黑，也压不过雪的白。

       ⑰第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印。她对我说：“爸爸顺着我的脚印走，别踩疼了雪。”

       ⑱那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。

心态决定命运

       ①一位伟人说：“要么你去驾驭生命，要么是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑，谁是骑师。”由此可见心态是决定命运的重要因素。

       ②一个人如果经常拥有一个健康乐观积极上向的心态，就能克服生活中的各种困难，甚至可以战胜所遇到的各种苦难。全国年龄最小的道德模范孟佩杰，五岁时父亲因车祸去世，母亲将她送人领养。不幸的是，养母在收养了小佩杰的第三年因病瘫痪在床。当不堪艰辛的养父离家后，八岁的小佩杰以稚嫩的肩膀撑起了一片天。她站在小凳上做饭，烧菜；她学会了买菜，购物。面对妈妈的褥疮，她学会了给妈妈清洗，换药，为妈妈擦屎擦尿是每天的必修课。妈妈便秘，她用小手一点点的抠；妈妈拉痢疾，她一次次地擦洗。她还要上学，打理全部家务……这即使是大人也难以承受的事，小佩杰奇迹般的做到了。更让人感动的是，她被山西师大临汾分校录取后，背着妈妈上大学！当记者问她是什么精神使她如此顽强地应对这些困难时，她微笑答道：“有妈就有家。”她以良好的心态战胜了苦难，换来了自己的一片蓝天。

       ③现实生活中不乏有这样一些人，他们常常感叹怀才不遇，抱怨这个不行，那个不好， 其实，抱怨本身就是对自己不负责任。即使我们不能改变命运，但可以改变我们对待命运的态度。伟人之所以成名，在于他们以非凡的乐观精神造就了他们伟大的性格。发明家爱迪生发明电灯时，用了一千多种材料做了一千多次实验，但都没有成功。有人嘲笑他的失败，他却说：“我已经知道一千多种材料不适合做灯丝。”以这种良好的心态，爱迪生成功地发明了惠及全人类的电灯。

       ④相同的处境，不同的心态，结局是迥异的。就像面对带刺的玫瑰，有人想到的是可怕的刺，有人想到的是美丽的花。乐观健康的心态有一股巨大的力量，正如成功学大师拿破仑所说：“积极心态，就是心灵的健康与营养。这样的心灵，能吸取财富、成功、快乐和身体健康；相反，你甚至可能失去生活中已有的一切。”

       ⑤人生有顺境也有逆境，不可能处处是逆境；人生有巅峰也有谷底，不可能处处是谷底。因为顺境或巅峰而趾高气扬，或因为逆境或低谷而垂头丧气，都是不能正确的看待人生。面对挫折，如果只是一味地抱怨和生气，而不去向命运挑战，去抗争，去奋斗，那终将一事无成。

       ⑥由此可见影响人生的，不是外在环境，而是自己的心态。拥有良好的心态，不仅能帮助我们获取健康和幸福，还可以帮助我们获得成功和希望。因此，经常审视自我，调整自我，保持良好的心态，才能把握住自己的命运。

眼界与读书

赵畅

    ①眼界之于读书的重要性，是不言而喻的。

    ②眼界决定了读书的目的归宿。周总理读书时，提出“为中华之崛起而读书”。周总理的眼界为其发愤读书作了注脚。既立志于“中华之崛起”，就必须好读书，读好书，时时检点自己，提醒自己，因为“中华之崛起”所呼唤的读书人，不仅要有报国之志，更要有报国之才。冯友兰先生曾在一篇文章里提到，作为一个学问家，做学术研究是要做全民族的智囊。这一点，对读书人很有启发。虽然读书人并非一定是学问家，但读书的眼界却力求要高，这样至少就不至于把读书当作可有可无的休闲娱乐或者陷入无聊的泥潭。

    ③眼界也决定了读书人读书的方式方法和兴趣效果。自古至今，读什么书、怎么读，以及怎么防止“死”读书，都需要从实践出发，形成适合每个人自己的读书方式。可以肯定，有着高眼界的读书人，一定会结合实践去读那些更富价值的书籍。一个拥有高远眼界的读书人，还能够牢记使命，超越功利樊篱。他们将读书视为一件高雅而神圣之事，并从广泛的阅读之中、从对历史的理解之中，获得一种对自己时代使命的高度自信并笃行之。

    ④读书的眼界，自然还取决于读书的宽度，这既关乎读书兴趣，亦关乎读书效果。在有些人看来，终日埋头进行科学研究的科学家是一些不近人情、枯燥乏味的“怪人”。事实上，对生活和事业的热爱，使不少科学家逐步成为自然美的追求者与发现者。达尔文“常常几小时地阅读莎士比亚的历史剧”和“拜伦、华尔特•司各特的诗篇”；诺贝尔读过许多名人大家的文学作品；我国数学家华罗庚、苏步青都非常喜爱古典文学。也许对自然科学家来说，了解文、史、哲方面的知识，会有助他们的逻辑思维变得更开阔，流转自如。同理，文学艺术方面的专家如能多读一点自然科学知识，在创作作品与表达自我的时候，往往也能够更加深刻。

    ⑤读书不打开眼界，不联系思想实际、工作实际、社会实际，不从书籍中思考点什么、采取点什么、解决点什么，那么我们读书做什么？

    ⑥我以为，读书人欲从书本中汲取力量，高远的眼界是至关重要的。

（选自2011年3月29日《人民日报》，有删改）

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。近年来，她的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

    ⑥洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

【材料一】

前不久，西北某市市民王先生到一家餐厅吃饭，当他呼唤服务员准备点菜时，服务员却告诉他：“请扫码点餐。”王先生追问能否通过纸质菜单点餐，服务员说：“抱歉，我们餐厅只能线上扫码点餐。”

眼下，很多餐厅都推出了“无接触服务”，扫一扫二维码即可完成排队、点餐、结账等多项服务，方便消费者的同时也节省了人工营运成本，提升了营运效率。然而，有些商家因此取消了人工点餐服务，这让一部分消费者感到烦恼。

“现在只要到餐厅吃饭，服务员就要让我扫码点餐，如果我坚持要通过纸质菜单点餐，服务员的态度立马就冷下来，好像我是个麻烦的人。”贾女士今年40岁出头，对于移动支付等消费新模式，并不是一个落伍的人，“但对我来说，在与服务员交流的过程中，挑选自己喜欢的菜品，这种用餐体验是扫码点餐无法替代的。而扫码点餐破坏了这种人与人之间的沟通交流，甚至有种吃饭在赶时间的错觉。”在贾女士看来，扫码点餐应是可选项，而不应该成为唯一选项，应当由消费者决定是否扫码点餐，而不是由商家“一刀切”。

一些老年人也在面对扫码点餐时犯了难。“现在一到餐厅，听说是扫码点餐，我心里就直打鼓。”陈先生今年70多岁，虽然也在使用智能手机，但并不熟练。“有一次，我跟老伴到餐厅吃饭，在扫码点餐上就花了半个多小时，页面上的字太小，看不清楚，操作又很麻烦，一不小心就点错了，只好重新来一遍。”陈先生的遭遇不少老年人都曾碰上过。

还有些消费者不愿意使用扫码点餐，是担心个人信息泄露等安全问题。“有些商家扫码点餐，强制要求消费者关注商家的公众号或者下载应用程序，然后没完没了地推送垃圾信息。”此外，还有些商家在扫码点餐时，要求消费者提供姓名、电话等各种信息，或者要求开通访问位置信息权限，这让一些消费者感到不安全。 

（选自《人民日报》2021年02月01日第08版  有删改）

【材料二】

2021年3月初，澎湃新闻的记者随机走访一座城市5个不同商圈中的100家餐厅（含咖啡店、茶饮店、甜品店等），发现72家餐厅提供扫码点餐服务，同时也可以人工点餐；另外28家不能扫码点餐的餐厅多为自助取餐形式，如麻辣烫、自助回转寿司、海鲜自助。扫码后，其中35家餐厅要求关注微信公众号后才能点餐，约占一半。此外，20家餐厅扫码后要求用手机号登录后才能点餐。还有餐厅的点餐系统要求顾客输入手机号、生日、姓名、性别等个人信息注册成为会员。例如，扫描火锅品牌“捞王”一家店的点餐二维码，需要在点餐页面输入手机号、姓名等信息注册成为会员，否则无法点餐；扫描“太平洋咖啡”的点餐二维码，需要以微信绑定手机号或其他手机号登录，登录后自动成为“华润通”畅享会员，并以短信形式通知顾客。在收集顾客信息时，上述大部分可扫码点餐的餐厅并未向顾客展示“隐私条款”或“用户协议”，以说明收集信息的目的、储存路径、保护方式。只有少部分商家会说明收集信息是为了“提供更优的服务”，并提供条款或协议。有公司甚至称，他们开发的软件，餐厅可以自主设定顾客必须填入的信息。

（选自《澎湃新闻》有删改）

【材料三】

财经网曾在微博发起投票“你为什么不愿意扫码点餐？”有3.8万名网友参与了投票，投票结果如下：