田野上的白发

刘益善

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

谁能脱口叫出你的芳名

张丽钧

      ①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，就要高考了；西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为它一开花，就要开学了……”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢？”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花！玉簪花！

      ②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。

      ③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”“摇钱树”“发财树”……我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗？不接受的话会选择怎样的抗议方式？

      ④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢？”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——我多么渴望有这样一个网站呀！我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”……真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字？”

      ⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结？看到不认得的花，问它：你是谁？咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎？听到不知名的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧？——布谷不就痴情自呼吗？鹡鸰不就痴情自呼吗？

      ⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声！被囚笼中的它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。

      ⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主人……”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”

      ⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，我们已经对它们构成了“软伤害”；而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。

      ⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢？谁能脱口叫出它们的芳名？谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望……

阅读下面的文章，完成小题。

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：________，________，________，________。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                           （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

你休息对了吗？

    你会休息吗？为什么你睡了11个小时仍然觉得疲累？为什么你花了好几万去到过度假并没有增加生活的热情？我们真的明白休息的含义吗？我们休息对了吗？

    休息的真正含义是消除疲劳，放松神经，当你重新投入工作与学习的时候觉得又是一个精力充沛的新人。

    休息方式有很多种，睡眠是为人们所熟知的一种有效的休息方式。它对睡眠不足者或体力劳动者非常适用。“疲劳”主要是由体内产生的大量酸性物质引起的。如果十分疲劳，应采取静的休息方式。通过睡眠，可以把失去的能量补充回来，把堆积的废物排除出去。如果不是很累，也可以在床上先躺一躺，闭目静息，让全身肌肉和神经完全放松后，再起来活动。

    但对于脑力劳动者来说，一味地补睡眠并不是最好的休息方式。你写了一的文案，主持了一天的会议，当一切都结束了，你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。长时间的脑力劳动使你的大脑皮层极度兴奋，而身体却处于低兴奋状态，对待这种疲劳，睡眠能起到的作用不大。因为你需要的不是通过“静止”的方式来恢复体能，而是要找个事儿让精神放松下来。这样你就会理解为什么周末两天不出门你依旧无精打采，而下班后游泳半小时你就会神采奕奕的原因。

    既然睡眠不是帮助脑力劳动者休息大脑的最好方式，那么什么休息方式才是行之有效的呢？大脑皮质的一百多亿神经细胞，功能都不一样，它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区，这一个区域活动，另一个区域就休息。所以，不必停止活动，只需改换活动内容，就能使大脑的不同区域得到休息。比如，你星期五写了很长时间的企划案，最好第二天去给你的盆栽剪剪枝，以便使头脑清醒，而不是睡到日上三竿。

    当你无法选择由脑力劳动转入体力劳动时，不妨在脑力劳动内部进行转换。法国杰出的启蒙思想家卢梭在研究学问时，用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至不能连续半小时集中精力在一个问题上。但是，他连续研几个不同的问题，即使是不间断，他也能够轻松愉快地一个一个思考下去。他说：“这一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳，用不着休息大脑。我在治学中充分利用所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦。”所以，如果你有好多问题要处理，最好交替进行，这对脑力劳动者是一种积极有效的休息方式。

    有时精神超级紧张也会让我们产生疲惫感，那不妨尝试去做点儿有挑战的事。心理学家发现解除精神紧张的方法，是去处理需要精神紧张才能解决的问题。曾经有一位精神即将崩溃的总经理找到一位医师，想获得有效的治疗建议。结果他得到的处方是去动物园当驯狮师，一个月以后竟然完全康复。所以压力特别大的时候你可以去做一些如赛车、蹦迪等精神高度紧张的事。

    还有一种疲惫，来自对现有的一成不变的生活或学习的厌倦。对付这种疲惫最好的休息项目就是那些让我们重新找到生活和工作热情的工作。如学习一项新的技艺，去体验一种新职业等，以激发热情，调节情绪。但可惜，我们缺乏对“休息”的想象力。

    当然，最适合你的方法还是要你自己去探索。事实上如果你觉得打扫卫生比坐过山车是更好的放松，那么就去吧，别管世界上的其他人都在玩什么。

光阴

    ①他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。②他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林。③当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟 ，使雪亮的金属爬满绿锈，失去光泽。④老人额头的皱纹是他刻出来的，少年脸上的红晕也是他描绘出来的。⑤生命的繁衍和世界的运动，全都是由他精心指挥。

    ⑥他慷慨公正。⑦你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。⑧不管你权重如山、腰缠万贯，还是一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。⑨没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍你一分半秒。

    ⑩你珍惜他，他就在你身后长出绿阴，结出沉甸甸的果实。你漠视他，他就化成轻烟，消失得无影无踪。