河床开始回忆河流

施尔吉·原野

①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

家乡的竹林

阎受鹏

       ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十中，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋，冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

       ②采掘冬笋，要丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土﹣﹣故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄的冬笋像娃娃似地睡在泥土里呢！带到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。 父亲说：“冬笋嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

       ③冬笋过后是春笋，童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它，那片被柴荆之根盘结硬得像锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几颗新笋，新翻的竹山沃土里，一颗颗春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

       ④近些年，故乡培育了一种新的竹子﹣﹣雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

       ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

       ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子，大到豆棚瓜架，小至扫帚，光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子，冬日又盖糠铺草，细心地位竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

       ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”﹣﹣竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的，大到周岁“坐车”﹣﹣方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

       ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔，斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾獒……

       ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手，一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

       ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》有删改）

我愿为你收藏一粒盐

马德

    那天下午，是两节语文课。留下作文题目后，学生们一改往日的慵懒，双眉紧锁，很快进入构思状态——班里静悄悄的，马上就要中考了。他们似乎一下子懂得了时间的珍贵。

    窗外，冬天已经过去。垂柳虽在枯黄的枝柯间爆出了星点的绿，但风依旧格外大，春寒料峭，让人难以抵挡。教室正对着的，是学校阅览室。我见阅览室的管理员胖胖的人影一晃，一块小黑板就立在了学校的公示栏前，黑板上写着什么呢？我信步走出教室，去看个究竟。

    原来是一个批评通告，寥寥数语：某某同学昨天偷了阅览室一本《散文》杂志，被当场抓住，希望大家引以为戒，不要再发生类似事情。一一被批评的学生，竟是我们班上的学生。我心头一紧，几乎想都没想，径直走向了阅览室。

    管理员正低头整理着报纸，头顶上，一圈新长出的白发，在周边染过的黑发簇拥下，显得格外醒目。他见我神情异样，问我有什么事，我便直截了当向他说明了来意。我语气生硬地说：“被通报的学生是我们班上的，希望您赶在学生们下课之前把这块黑板撒了。”管理员的脸“腾”一下红了，他生气地说：“这是我的职责，用不着你来指手画脚。”那一刻，两个人剑拔弩张，气氛一下紧张起来。那时候，我刚毕业没多久。我也不知道自己哪来的勇气和胆量，敢顶撞一位年逾花甲的老教师。片刻的沉默之后，我的语气缓和了下来。我说：“老师，是这样的，还有三个多月，就要中考了，如果学生们看到这个通告，一定会议论纷纷，这样的话，那个挨批评的同学压力肯定会非常大。我怕，我怕会影响他的中考……”

    “可是，如果不批评，不给学生们一个警醒，我这里的杂志就要被学生偷完了。我看着阅览室，我也有自己的一份责任。”管理员似乎还在生气，但语气也明显缓和了许多。

    “是的，我知道。可是，这个学生马上就要中考了……”我发现自己语塞，一时竟不知道说什么好。接下来，我的语调似乎在央求这位管理员了。他沉默了半晌，说：“这样吧，我也不为难你。黑板可以撤，但你必须保证，回去一定要批评你的学生。”“是，我会的，我会的。”我一边答应，一边飞也似的跑到公示栏前，把那块黑板取了回来，并当着管理员的面擦掉了那个通告。那一刻，仿佛擦掉了自己的一个错误，我擦完之后，站起身，如释重负。

    是的，这是我接手的第一个毕业班，我不能让自己的学生有个三长两短。尽管，我的学生的确做错了。

    之后，我曾经想把这件事情委婉地告诉那个犯错误的学生。但是，不知道为什么，我始终没有说。我不知道，我这样做，是对还是错。

    临近中考的最后一次班会，我讲了很多，学生们也听得聚精会神。未了，我语重心长地说：“同学们，在你们成长的过程中，肯定犯过这样那样的错误，比如，也许因一时喜爱而‘拿’了阅览室的一本书，也许因一时糊涂考试时作了弊……然而。你们是否知道，有一些错误，你们犯过了，以为像一粒盐。会永久地溶在岁月中，没有人注意，也没有人计较。其实，我想告诉大家的是，这粒盐，原本并没有溶化掉，只是有人怕硌疼你们，悄悄地为你们收藏了起来。而我这里，就收藏着这样一粒。”

    学生们一下子现出惊异的目光，你看看我，我看看你，继而重新把目光投到我身上。我扫视了班里一圈，笑了笑说：“是的，我这里的确有一粒。但是，我不想告诉你们，这粒盐是属于谁的。我愿意把这粒盐一直收藏下去，因为，我想用我的永久收藏，来换得这位同学的一辈子不去犯错误的心。”

    我的话音刚落，教室里立即响起雷鸣般的掌声。那一刻，我突然哽咽着，说不出话来。

    多年过去了，那次班会上的掌声，时时萦绕在我的耳畔……

说和做（节选）

    ①闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    ⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

奶奶的星星

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀？”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

    ⑦“老了，还不死？”

    ⑧“死了就怎么了？”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬ “怎么呢？”

    ⑭ “人死了，就变成一个星星。”

    ⑮ “干嘛变成星星呀？”

    ⑯ “给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）

苔花如米努力开

积雪草

①是在山里，与那些苔米花猝然相逢的。

②夏天里，最贪恋的便是那一丝清凉，手编的竹席，芭蕉叶子的蒲扇，五颜六色的冰激凌，犹不能解去心中腾腾的暑气，一狠心，丢掉了手中杂七杂八的事情，斩断了那些杂乱无章的牵绊，和烟火尘事小别，跟随朋友去山中小住几日。

③山中自有一种说不出的好 ， 山泉清澈，唱着你听不懂的歌。树木苍幽 ， 毫不吝啬地铺张着阴凉。那些叫不上名字的小花小草，随风尽情摇曳。那么久了，一直被那些烦心琐事纠缠不休，心中一直紧绷的那根弦，终于在一瞬间松弛下来，坍塌下来，说不出的好，说不出的舒爽。

④阴凉浓郁，那不是一棵树所能给予我们的，那是大片大片的树木叠在一起，绿意涛涛，浓荫蔽日，有一股清凉兜头盖脸地铺下来，心中满满的都是清静与安宁。茫然四顾，都是惊喜。

⑤心安。神凝。

⑥顺着石阶慢慢拾级而上，脚下的石阶上长满了青绿的苔藓，脚下一滑，险些摔倒，有人抢着来扶我，我笑，我又不是林妹妹，没那么娇气。再看旁边，石头上、树木上阶上，很多阴暗潮湿的地方，都长满了绿色的苔藓，那种绿，有翠嫩的绿，也有浓郁的绿。

⑦真的不是第一次见到这种石苔花，在路边，在溪旁，在南方悠长悠长的小巷里，也曾在青石板路上遇到过这种绿色的苔藓，湿、滑，一不小心，便会让人摔一跤。灰瓦粉墙的屋子，院墙上爬满了藤萝植物，偶尔有裸露出来的地方便生满这种青苔。

⑧从来没有觉得这种苔花有多美，它们小如米粒，小到让人漠视它们的存在。此刻，在山里，我盯着那些铺满石头、长满树叶的苔米花，小小的，绿色的，连片的，分不清彼此，却都是一派生机盎然。

⑨说是苔花如米小，也没有种子，可是它们一样是子孙满堂，处处青苔处处花。清代散文家袁枚，不知在什么情景之下，兴致盎然地赋了一首诗：“白日不到处，青春恰自来苔花如米小，也学牡丹开。”前两句，说的是苔花这种植物，生活在阳光照不到的地方，也会有旺盛的生命力。后两句，笔锋一转，自然就有了励志的范儿，犹如米粒一样渺小的苔藓，像牡丹一样努力地盛开着。

⑩牡丹富贵，自不用说，花瓣层层，堆叠如云，乃是花中之王；梅花孤傲，冰骨玉肌香魂一缕，傲雪盛开；兰花清幽，有花中君子的美名，守得寂寞，享得孤单，淡定雅致。这世间，还有很多花儿，比如玫瑰的幽香，菊花的淡定，百合的大方，好看的花儿比比皆是 ， 苔花算什么呢？它能算是花吗？卑微到尘埃里，花小如米粒，生活在溪旁、路边不起眼的地方，时常静默 ， 无人问津 ， 就连山间中一朵小野花的命运都会比它出彩。

⑪人生不如意之事，十有八九。有些事情不是我们能选择的。花有花语，人有人言，这花儿其实也和人一样。不管境遇多么糟糕，不管命运多么不公，努力地盛开，全力以赴地去活，存在过，努力过，活出自己的精彩才是最重要的。

⑫苔花如米小，也学牡丹开。难道我还不如一朵小小的苔米花吗？活得开心、快乐、尽情，才是最重要的事。

⑬站在清幽的山里，闭上眼睛，在这天然的氧吧里，深深地吸一口气，悠然，怡然。

⑭听说半山腰上有一座庙宇，偶有人来。

⑮有苔米花在庙宇的背阴处，向阴而生。

⑯向阴而生，这是它的命，也是它不能选择的选择。