筷子春秋
①筷子在先秦时称为“梜”，《礼记》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。 从此“筷子”便在民间叫开了。
③古代用筷子的情况也可参考画像砖。a汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。b1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这漆案上面还摆放了5个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。

    说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

    “我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

    置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克．居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清风何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责霜二本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

①你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑 ， 却一声儿不响。

②一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面——我不宁的心绪散尽了！

炊烟缭绕

孙玉秀

①大壮咬紧了牙，挥起匕首，拦腰刺向他面前的那棵松树。匕首插进有些开裂的松树皮上，好似一刀扎进敌人的心脏。大壮又顺势跨出右脚，运足全身的力气，将刀锋向右划过去。褶皱的松树皮立刻断裂，木屑随风而落，露出一条很深的刻痕。

②前几天，大壮做饭的炊烟被山下的敌人发现。敌人立刻追踪过来，“围剿”了毫无防备的一个班，最终牺牲了三名战友，还包括对大壮最好的炊事班班长老高。这刻痕是最深刻最惨痛的教训，是战友们鲜活的生命啊！都是我的错，都是我无用！想到老高和另两名战友，大壮失声痛哭起来。

③“小同志，你哭啥？你是新兵吧，想家了还是怕鬼子？”

④大壮闻声止住了哭声，见连长老吴和一个浓眉大眼的高个子迎面走来，问话的就是高个子。

⑤大壮说：“我要给牺牲的老高和战友报仇！”

⑥老吴说：“大壮，我给你介绍一下，他就是咱们的……”

⑦高个子冲老吴一摆手，笑着说：“我姓张，刚过来，也算是个新兵嘛，来，咱们坐下来谈谈。”

⑧大壮有一点儿拘谨，见高个子说话很和善，便围过来坐下。大壮是一个月前加入抗联队伍的，枪法还不太熟练。老吴见大壮力气大又会做饭，便让大壮进了炊事班。

⑨高个子说：“眼下敌人实行封山集屯政策，就是想困住我们的队伍，断了我们的粮食。这密林莽莽苍苍，有树皮野菜，有野果子，更有老百姓的支持，想困死我们，那是敌人的妄想！”

⑩老关紧蹙眉头说：“眼下的难题是我们缺少深山生活的经验。在深山里做饭，我们又在高处，只要炊烟一起，敌人就会发现我们。为这我们不仅连续两天都没敢生火做饭，而且还牺牲了好几位同志，这代价太大了。”老吴说完从腰间掏出一杆铜烟袋，搓了一把地上的干树叶子摆进了烟袋锅，点燃后吧嗒吧嗒抽起来。

⑪“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。咱们队伍里这么多人，办法总会有的！小同志，你说呢？”

⑫大壮连忙点头：“我会砌烟灶，我在老家还干过瓦工活儿呢。”

⑬高个子伸出大拇指说：“好样的，如果能解决了炊烟这个难题，就是为咱们队伍立了大功。”

⑭老吴吐出几道烟圈，若有所思地说：“要想不被敌人发现，那得想办法让炊烟顺着地皮走，可炊烟也不会听话啊。”

⑮高个子赞同说：“那就想办法做一个通道，像烟囱一样的通道。”

⑯老吴咳了几声，嫌树叶子太呛嗓子，便把烟袋锅倒扣在地上，见烟圈依旧缭绕，又盖上泥土，伸出脚踩了踩，那些树叶子烟气便瞬间消失了。

⑰大壮盯着老吴手里的烟袋锅看了半天，一拍脑袋，从地上跳起来：“有了！我有办法了！”

⑱高个子哈哈大笑说：“我就说嘛，办法总会有的。”

⑲半个月后，高个子和老吴带领大壮及炊事班的战士成功研究出地下烟灶。也就是在地窖子里挖出三个坑洞，上面砌好锅灶，又顺着坑洞砌上一条徘烟道，或者接上挖空的木槽。蜿蜒几百米，每隔一段留一个排烟孔。做饭时，灶烟就会顺着排烟道里的排烟孔分散冒出去。远远望去就像大山里的雾气一样，再也看不见那缭绕的炊烟了。“成功了！成功了！”大壮和战士们雀跃欢腾起来。

⑳那天晴空万里，高个子和老吴找大壮布置了一项特殊的任务。大壮领到任务后格外兴奋，他和炊事班的战士们第一次大大方方点燃了灶火。从山下望去，密林之上，炊烟缭绕，颇为醒目。

㉑山下的鬼子见了，立刻集合队伍，很快围拢过来。高个子和老吴见敌人钻进了包围圈，一声令下，枪炮齐鸣，彻底给敌人“包了饺子”。

㉒打了胜仗，给老高和战友报了仇，大壮高兴得一夜没合眼，更加敬佩那个高个子和连长老吴。

㉓表彰大会上，高个子站在前面特意点名表扬了大壮，说他在研究排烟灶时有经验有胆识，遇事不退缩。是一名难得的好战士。面对敌人的凶残，我们的战士要学会用智慧和敌人周旋，跟敌人血战到底！保家卫国。誓死不屈！

㉔“天作被，地作炕，密林就是我的家……”战士们的歌声穿过密林，缭绕在长白山上的天空。大壮对老吴说：“连长，我早就看出来这位张同志不简单！原来他是咱抗联队伍的大官啊。”

㉕老吴笑着说：“那当然，他就是赫赫有名的杨靖宇司令。”

（选自《2021中国年度小小说》，有删改）

我的白鸽^①

陈忠实

(一)

       夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

我走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔。这一刻，世界对我来说就是白鸽。

(二)

这一夜我失眠了，脑海中总是有两对白色的精灵在飞翔。早晨起来晚了，我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。那对老白鸽呢？我不由得瞅瞅天空，不见踪迹。我想，它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭时间已过，仍然不见白鸽回归，我心里便有些惶恐不安。就在这当儿，老舅来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。也就是说，它们来我家生产孵蛋哺育幼鸽的两个多月里，始终没有忘记故巢，或者说两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了。我舒了口气：“回去了就好，我还担心它们被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵甚至更随意地落到我的肩头、手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿。我扬手发出手势，它们便心领神会地从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态。这时，山岭、河川、村舍和古原似乎都跳起舞来。我一次又一次抑制不住地发出慨叹：这才是属于我的白鸽！

直至惨烈的那一瞬。至今，我依然感到手中的笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米、棉花、谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的大树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。当我忘情地沉溺于这最轻松、最惬意的一刻时，一只黑色的幽灵不知从原坡的哪个角落斜冲过来，扑向白鸽。白鸽惊慌失措地扇动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在前头的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食，侵略者和被屠杀者的搏杀，只觉眼前一片黑暗。

侵略者是鹞子，这是家乡人对它的称谓，那是一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的“咕咕”声，有时飞起来又落下去，刚落下又飞起来，似乎是惊恐不安。无论我怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾，更不像往昔那样落到我肩上。

过了好些日子，白鸽终于跳落到我肩头。我的心竟然一热，立即想到它终于接受那痛苦的现实而归于平静了。我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的友人，他养着一大群信鸽。白鸽比较快地与这一群杂色鸽子合群了。我看见一群灰鸽子在村庄上空飞翔，一眼就能辨出那只雪白的鸽子，欣慰我的举措的成功。

又一天，我在书桌前继续文字的行程，窗外传来了咕咕咕的鸽子的叫声，便摔下笔，直奔后院。在那根久置未用的木头上，卧着一只白鸽。是我的白鸽。它的一条腿受伤了，是用细绳子勒伤了的。残留的那段细绳深深地陷进肿胀的流着脓血的腿杆里，我的心里抽搐起来。我找到剪刀剪断了绳子，发觉那条腿实际已经勒断了，只有一缕尚未腐烂的皮连接着。它的羽毛变成灰黄，头上粘着污黑的垢，腹部粘结着干涸的鸽粪，翅膀上黑一块灰一块，整个儿污脏得难以让人握在手心了。我自然想到，这只丢失归来的白鸽是被什么人捉去了？它被人用绳子拴着，给自家的孩子当玩物？或者连他以及什么人都可以摸摸玩玩的？白鸽弄得这样脏兮兮的，不知有多少脏手抚弄过它，却根本不管不顾被细绳断了的腿。

它死了，在第二天早晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里，我在那一刻突然想到，它还不如被鹰鹞扑杀的结局。我想，我不会再养白鸽了。

【注释】①选自《告别白鸽》，(一)(二)均为节选，有删改。