【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。

蜷在角落里的父亲

徐风

①那时我们家的理发店还没安上空调。到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向父亲提议买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破风扇，又低下头去忙手中的活儿。每到这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。父母离异后，我被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。只有到了寒暑假，母亲才会答应父亲再三的请求，让我到父亲家住几天。

②每次我的到来，父亲明显变得小心翼翼，很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活的时候才会有点儿响动。他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。

③读小学三年级时，我告诉父亲，我要到外地读书，寒暑假再也不会到他这来了。我瞧见他坐在柜台里的身影。个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

④我的少年时代从未给父亲留下一席之地。“徐尤志”对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。我也从未想过去深入了解这个配角，觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。

⑤在我大二的时候，我第一次接到父亲的电话。他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己没有泪意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。

⑥我突然有些惶恐。属于父亲那一边的版图已经被遗忘的尘土掩盖了很长时间，当我重新打开它时，却发现要开始告别了。我努力想回忆起和祖父在一起的时光，只觉一片大雾弥漫。我又努力想回忆那次离开时父亲的表情，却什么也记不起了。只记得那高大的身子却蜷在角落里。

⑦这是我离开后第一次回来。看到父亲时，我愣了一下，他头顶满是黑白掺杂的头发，身子佝偻着。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

⑧时近傍晚，我和父亲坐在地毯上。父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

⑨“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲很突然地开口，声音很轻。我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。

⑩但我出奇地听清楚了。

⑪“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我努力地回想着。我眼中这个男人佝偻着身子，说不出的憔悴。

⑫父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

⑬“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。”

⑭“这么多年了，你爷老了。我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了砂砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”

⑮我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。我假装望着天，努力不让眼中的泪水滴出来。

⑯那个一直蜷在柜台后，几乎与墙壁融为一体的男人，满脸憔悴，身子佝偻着。我仿佛看到这个男人在邮局汇款单上一笔一划地写下“徐尤志”三个字。然后远远地望着汇款单寄走，远远地望着我生活的地方。我恍惚间开始明白，自己在这二十年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避。

⑰那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。听着父亲很努力地说着回忆中的往事。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？”

⑱我抬起头，缓慢道：“好。”

⑲一直蜷缩在角落里，被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始和他的过去和解，开始了解他所蜷在的角落，经历他所经历的。

（有删改）