炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。

①读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人的心灵和古今一切民族伟大智慧相结合的过程。——高尔基

②读过一本好书，就像交了一位益友。 ——臧克家

③任何一个有学问的人，在他的一生中都阅读过大量的书。 ——列宁

用简明连贯的一句话概括这三则名言的用意。

爱的礼物
①三天假期，飞快过去了。
②下午又要回到乡村的单位去。
③妈妈系着围裙，在灶房里给我赶做饼子，是那卷了葱花、调料和鸡蛋的馅饼。她一边做，一边不停的叮咛我回去好好工作好好工作。三天来，她一直都在这么说，我有点烦，想表示一点不满，但望一眼她挂着汗珠的脸庞，心又一下子软了。妈妈总让我心软，总是用爱把我驯服得乖乖的，我听着她永远叮嘱不完的话语，态度顺从得像一个很听话的孩子。
④当妈妈的叮咛终于出现一段间隙的沉默，我赶紧趁机逃出了灶房。
⑤外面飘着细雨，我站在院子里享受一份湿意，风和雨星子一起吹过来，好沁香的丁香味儿钻入鼻孔，我这才回头注视花园里的丁香树。这是一颗妈妈亲手栽培出来的白丁香，细细碎碎的枝头上，挂满了一串串洁白的丁香花，沐浴在雨露中，更显了几分娇白，湿嫩嫩的，很是美丽。我不禁脱口道：“这么美丽的丁香花，我真想折两枝带到乡下去！”喊完竟呆呆站在了丁香树前痴情了好大半天。
⑥雨大起来了。我深深的凝视了一会儿带着水珠的花姿，然后很是不舍地躲回自己的小屋收拾东西。
⑦一只大大的天蓝色旅行包，首先装进去的，总是进城一次逛书店买回的新书和稿纸，这是唯一我自己置办的东西。而其他塞满包的，便是妈妈永远赠送不完的爱的礼物。妈妈经常变魔术似的，将肉、面粉、菜做成各式各样的食品，笑眯眯的送给我，就连怎样吃，一次吃多少以及如何存放等等，她都要一遍又一遍的提醒到我出门才肯罢休，她知道我怕冷，总是要我多加衣服多加衣服；我喜淋雨，可她非要把雨伞塞进我的包里，而我不经意的一声咳嗽，她便凶着脸将那吓人的药片放在我手中。她很是细微，就连我平时馋嘴的果丹皮、泡泡糖、锅巴之类，她都会细心替我装好。反正，每次离家，非得背一个满满的包，她才肯放我走。
⑧我常想，母亲干嘛有那么多的爱呢？从小至今，我已背负了许许多多，可她依然源源不断地爱我，给我无穷无尽的爱的礼物，而她实在就是那么一个瘦瘦弱弱的样子，她那丰厚肥腴的爱，究竟在什么地方蕴藏呢？凝望她，我总也想不透。
⑨东西收拾得差不多了，那包也越来越鼓，抬头向窗外望去，雨依旧。突然发现妈妈踩着小凳子站在丁香树前。我倚窗仔细望去她正拿着剪刀一下又一下的采摘这丁香花。她面带微笑，用指尖拨弄着丁香枝条，细心又专注的挑选着一串串丁香花，她的表情和她的一伸手、一曲臂、一挥剪刀又一弯腰的姿势，在这一刻显得极为优美、和谐、摄人心魄。一时间，我竟被她的美丽惊呆了，我从没注意过妈妈也会有这般美丽的时刻。我本想跑出去给她雨伞的，但我怕破坏了这一刻的美妙，怕弄惨这幅雨季生动的风景。是的，这的确是一幅极真极美的风景：一个劳累一生的母亲，为出门工作的女儿，冒雨采摘爱的鲜花，多皱的脸上满是汗水和雨水，但她微笑得宽慰而灿烂，笑得一尘不染，就像那一尘不染的丁香花一样，又美又芬芳。
⑩我呆呆的注视着妈妈许久许久，热泪潮涌般滚下来，滑进嘴里，甜甜的、又涩涩的，很是叫人心绞。当妈妈终于捧着一大把含露的白丁香送到我手中时，我那颗脆弱的、承受不了太多爱与美的心，已有种清脆崩塌的感觉。
⑪我背起包，极为珍爱的捧着鲜花出门，妈妈一直笑笑地、笑笑地送我到巷口。花在我怀中美丽的芳香着，转头看妈妈，她依然笑笑地，笑得跟丁香一样芬芳，跟丁香一样的纯洁，跟丁香一样一样的馨香、俊美……

                                           石  磙

                                           凌泽泉

       ①乡间场地上，一抬眼，就会目睹到两三个石磙或立或卧凄冷地靠在慵懒的稻草堆旁打着瞌睡。细瞧去，立着的石磙上端晒着农家自做的一坛麦酱，卧着的石磙旁定少不了几个围着它玩游戏的孩童。大人见了，总要吼几声，生怕那些听不懂人话的石磙使个坏心眼儿压了孩童们的脚。

       ②收割时节到来之前，晒谷的场地先得整平。［甲］趁一个太阳在枝头噼啪作响的天气，不厌其烦的农人操起锄头一寸寸松开场地上的表层土，尔后挑几担水浇湿，用铁锹把那些不老实的泥土铲平 ， 再从灶下掏些渴得嗓子眼快要冒烟的草灰们撒上，然后将羞答答躲在一旁的圆磙连推带搡拉上场，随后，结实的磙架束缚了石磙的手脚，一根根草绳便成了它的牵引。老实巴交的石磙跟在农人身后不停地绕圈，木质磙架两端的那一对溜圆的木楔在磙两头的圆洞里“吱吱呀呀”地哼着小调，像是性急的孩子放学后催促父母快揭饭锅。

       ③树梢上知了整天嘹亮叫着的日子，情窦初开的磙才怏怏上场抛头露面。等到场地上铺满了稻草，一头摆动着双角的大黑牛傲慢地踱着方步走来，架起齿槽深深的大石磙，不用农人催赶也能在场地上绕着圈儿碾轧。［乙］石磙在黑牛的身后“哐咚哐咚”诉说着积蓄了一载的相思，而不解风情的贪嘴黑牛只对口边的那一束稻草情有独钟。扭动着肥胖身躯的石磙，气得执意要把谷子与稻草的姻缘拆散。

       ④孩提时，爱玩石磙的我们，时常趁大人不注意，拼尽吃奶的力气硬是从细的那端将石磙竖将起来，站上去然后猛地跳下；抑或立在石磙上面，用调皮的脚踏着它在场地上转圈。直到现在，农家孩子的这种乐此不疲的冒险游戏仍在乡间的场地上演。

       ⑤依稀记得村里那位石匠姓许，孤身一人栖身于两间低矮的茅屋，陪伴他的只有门前堆放着的那些已雕凿或未及雕凿的石块。让人称奇的是他家门墩上安放的那对石磙，质青、料优、凿工精细，像是一对情侣伫立在那里默默对视。据说前些年有个外地人愿出高价购买，可在金钱面前，许石匠沉默得如同门前的石磙。每天天刚蒙蒙亮，他习惯坐在门前的石块上，借助锤和凿，“丁丁当当”地在石上犁出一道道深沟。方圆数十里村庄的大小石磙皆出自他的巧手。

       ⑥及至长大，偶然中得知，许石匠年轻时爱上了后山老石匠的女儿，两人情深意笃。一个红枫似火的日子，老石匠放炮炸石，不料想一块飞来之石竟砸向他心爱的女儿，此刻，群山惊呆，百鸟哑然。殷红的鲜血一瞬间便染红了她身下的那块巨石。强忍悲伤的许石匠把那块浸着深爱之人鲜血的石块拉回了家，一边流泪一边开凿，终雕凿成了门前的那对石磙。

       ⑦谁说石头无情？在许石匠的心里眼里，石磙也是有情物。生活在黄土地上的许石匠，朴实得就如同这些石磙，正是有许许多多像许石匠一样的人，承载了和承载着生活的最沉重。虽然他们无法用美妙的语言穷尽心曲，但他们心头的爱和石磙一样实实在在且分量沉重。不信侧耳倾听去，那石磙滚动的声响里，定掺有亘古不变的爱的回音。

       ⑧岁月在变，风景在改，不变的就是这些石磙，即使在农闲时受冷落，但忙季一到，那吱呀的响声依然传递出一份执著，一份坚贞。

                                                                                                                                                                                            (选自《合肥晚报》)

     卖伞姑娘

①有些想念是不需要理由的，就像时常跃入我心中的那个姑娘的身影。每当缠绵的细雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。

②那是一年前的一个雨夜。路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺松的睡眼，洒下的光映射在路面的积水上。在单位加班昏了头的我下了楼，才知道这个城市的一切都猫进了细雨的怀抱里。我呆望着路灯罩里舒缓而降的雨丝，想起了远在十多公里之外的家，心一横，推着车子撞破了雨幕。

③“先生，您需要一把伞吗？”正准备骑上车子的我，突然听到一个轻盈、温馨的声音。回过头我才发现单位大门外的路灯下站着一位姑娘，怀里抱着一捆伞。她有十六七岁的样子，穿着鹅黄色的薄毛衣和黑色的长裙，背光站着，我看不清她的脸庞。

④我的确是需要一把伞呀！我停下来，仔细地把她怀抱中的十几把雨伞挑了一遍。我那时世俗地想：街头小贩的东西十有八九是假冒伪劣，既然急需，那就买吧，但挑挑拣拣的事儿是不能掉以轻心的。

⑤那姑娘极有耐心地把我打开包装的雨伞又一一地装上。她蹲下来时，一头长发几乎垂到地上，发梢上一缕缕地淌着雨水。

⑥ “姑娘，你卖的是雨伞，为什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上这么说，手里却没停下挑拣的动作。

⑦ “一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。我才明白，眼前的这个小贩是个学生。我想接着问她其他的情况，但她再不肯说一句话了，只是细心地拾掇着被我弄乱的雨伞。

⑧事情就这么简单，简单得如同到集贸市场那样。但那个雨夜及时出现的那把雨伞却罩着我。而且，我刚走到半路时，原本温柔细腻的雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。因而，那把雨伞便更显得尤为体贴、尤为及时……

⑨隔了两天，我无意中翻阅晚报时，在一版右下角看到了一幅图片报道。虽然那晚我没有看到卖伞姑娘的面孔，但我从衣着的款式、颜色和报道的内容上却立即断定，她就是我遇见的那个卖雨伞的姑娘。图片报道简练得只有几句说明：“这位贫困大学生昨晚在勤工俭学卖雨伞时，挺着感冒了好几天的病体，因冒雨等待一位付款时掏掉了四百余元钱的顾客，而昏倒在街头……”那个因付款而掏丢了四百多元钱的人肯定不是我，如果是我，那就太富有戏剧性了，而且我对她的挂念也会有充分的理由。报纸上没有她就读的校址，只有她的很美的名字。

⑩又是一个下雨天。我独自走在行色匆匆的人流里，又想起了那个卖雨伞的姑娘。初春的雨水还有几丝凉意，我没有打伞，潜意识里有一种希冀：那个穿着鹅黄毛衣、黑色长裙、看不清面庞的姑娘会不会突然出现在我的面前？

 “先生，你需要一把伞吗？”我真想再次听到那句轻盈温馨的问话。

此时的我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……