阅读下面的文章。完成小题。
                                                                                                                            生长在城市里的一棵树
                                                                                                                 【美】劳拉·伊丽莎白·理查兹 陈荣生 译
        ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。
        ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。
        ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。
        ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”
        ⑤“那不关我的事！”树说。
        ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”
        ⑦“感谢上帝！”母亲说。
        ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。
        ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”
        ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。
        ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。
        ⑫“那不关我的事！”树说。
        ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”
        ⑭“感谢上帝！”母亲说。
        ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。
        ⑯“现在你明白了！” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”
        ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。
        ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”
        ⑲“那不关我的事！”树说。
        ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”
       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。
       “感谢上帝！”母亲说。
                                                                                                                                                                                                                   ——选自《美文》（有删改）

                                                                                        临窗看柳
     今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
      风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角、眉间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
      一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留着那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
      就这样，柳枝周而复始地飘起，落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看可那窗外，看看柳树，用心去体会，你也会明白许多的。

扬州“玉”文化

    ①扬州是我国玉器加工的重要基地之一。

    ②扬州的琢玉工艺源远流长，古籍《书经·禹贡篇》便有“雍州贡琳琅”、“扬州贡瑶琨”的记述，把扬州琢玉史追溯到4000年前的夏代。1977年在扬州蜀冈尾闾，发现新石器时代后期氏族公共墓葬60多处，有石斧、石锛、玉璧、玉琮等器物，说明早在4000年前的夏代，先民们就在这里生产生活，有了玉石琢磨的活动。

    ③汉代扬州的琢玉工艺，随着经济和政治的变化，更有了进一步的发展。从出土的玉器中，可知扬州玉器到了汉代，由小件发展到中件，从一般的装饰品玉镯、玉环发展至观赏的玉蝶、玉璧、辟邪等。唐代的扬州琢玉，在当时手工业兴盛中有新的发展。一方面，贵族豪门用之于装饰楼阁建筑炫耀门庭，所谓“雕栏玉户”者是也。另一方面，在民间以小件玉器作为佩饰用品亦渐开风气，同时扬州玉器和琢玉技艺也陆续对外交流。宋、元、明时代，扬州玉器已向陈列品方面发展，花鸟、炉瓶等品种日见丰富，琢玉中的镂空、圆雕技法亦始于宋代。扬州琢玉工艺发展到清代中叶，可以说诸品齐备，艺术水平空前提高。尤其是乾隆年间进入全盛时期，扬州成为全国玉材的主要集散地和玉器主产制作中心之一。两淮盐政除在建隆寺设有玉局，大量承制清朝宫廷各种大型陈设玉器外，每年还按岁例向朝廷进贡大量玉器。如：有名的白玉如意，用和田羊脂玉琢制，玉料洁白无瑕，凝腻如脂，造型精致典雅，被定为“扬州八贡”之一，每年都要大批送缴宫廷，供皇宫内院陈设或作为对臣下进行奖赏的“御品”。现在，北京故宫博物院珍藏的清宫中重达千斤、万斤的近十件大型玉器多半出于扬州琢玉艺人之手。由此可见，清代扬州琢玉技巧和艺术水平之高，生产规模和作业能力之大，能工巧匠之多，实是前所未有。

    ④进入20世纪50年代，扬州琢玉业开始复兴，成为现代中国玉器的主要产区。今天的扬州玉器，全面继承和发展了传统优良技艺。艺师们设计制作了大批造型优美、琢工精致的玉器，艺术水平仍居全国前列，产品在国际市场上享有盛誉。70年代初琢制的《白玉宝塔炉》，1986年琢成的《白玉五行塔》，同年琢制完成的《聚珍图》碧玉山，1989年运用薄胎工艺琢成的青玉《百寿如意》，1990年运用“山子雕”工艺琢成的白玉山《大千佛国图》，均荣获国家金杯。上述5件玉器，经国家评定为珍品，现收藏在中国工艺美术馆珍宝馆内。

燃烧的火土

梁刚

①秋冬时节，清晨的晃桥河像是流淌着一河牛奶，弥漫着浓浓的白气，这时，烧火土的时候到了。人们用枯树引燃手臂粗的松柴栗柴，把脸盆大的煤团一个个架在上面，火渐成气候时，赶紧将土块一块块围火垒起，一顿饭功夫，一个个土堆喷吐着浓浓黑烟，散发着呛鼻气味，在田里齐刷刷地站着；每个火土堆大得要五个大男人手拉手才能围拢。

②教我们语文的王老师每天下午放学后也要到田里干这活。记得一次我问他为什么要烧土。王老师一边吃力地用双手抱起一个大土块往土堆上码，一边回答说：“你瞧，这些土死硬死硬的，就像睡过头的人，四肢发僵，打不起精神。烧土，就是给土块松松筋骨。要不，那些针尖大的籽种如何能够从僵土里露头。还有，烧土时，土里的虫蛹也给烧死了，小苗就能长得精精神神。”最后，王老师对烧火土的作用作了总结：“烧火土是对土壤肥力的一种提升，也是对土壤成分的一种净化。亦如人生。”我听不懂他的话，但我一直记到现在。

③初冬的太阳，余威尚猛，不几日，土块都干脆了。霜，一场场下过了，田里的土块，便冷硬如铁。白天看上去，每一个火土堆都像浸润着一堆只会冒烟的湿草，很少能看到明火，但晚上就不同了。我们从位于邻村的学校上晚自习回村，远远地就会看到晃桥河两岸，数不清的火土堆鲜亮如夏花，大朵大朵开在寒冬的最深处，令人忘却彻骨的寒冷。大人们见土里的火燃烧得正常，就头也不回地走了，而我们这些孩子，每天下午一放学，背着书包直接跑到烧火土的田里玩耍。麻雀也爱呆在这里，或蹲在田埂上望天，或站在火土堆前烤火，它们眯着眼睛，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，像极了冬天村里靠着老墙晒太阳的老人。它们叽叽喳喳，老人们也都爱说长道短。

④三五日后，土里的火慢慢熄灭了，土也给火烧透了。这时看上去，火土堆就像一个个硕大的圆形的红薯，外表黑不溜秋，但一撇开皮，却一片鲜红。抓一把火土在手，你会觉得像是抓着一把红色的荞面，轻飘飘的，凑近鼻子，还能嗅到荞面的甜香。

⑤当农历打春的响雷，唤醒乡村的长夜，烧火土的人，这天会起一个大早，去把属于自家的火土堆摊开，人们用锄头一扒土堆，火土一触即碎，这时，远远看去，晃桥河两岸，就像摊晒着一地辣椒、一地高粱或一地荞麦，更像落了一地灿亮的红霞。紧接着，趁着第一场春雨，烧火土的人在上面播种下青菜、白菜、苤蓝、莴笋、辣子、茄子等一些蔬菜的种子，然后在上面铺上薄薄一层干松毛。烧过的土提前复苏、复活。小苗从火土上发力，三天五天后，红土上就一片碧绿了，且小苗的叶叶片片上一个虫眼也没有。烧火土的人袖手站在一旁，像风中的小苗一样，连连点头。那时我觉得，春天是从晃桥河岸的火土上形成燎原之势的。“惊蛰过，暖和和。”像被火土捂热一样，到了惊蛰，满世界便都是春天的领地了。

⑥行走在乡间的大地上，人会感到分外踏实，总觉得时刻承接着多少人求之不得的地气。有时，我会不自觉地把手指伸进黑黑的泥土的体肤里，我感到它的潮湿，深邃和隐忍，恰如生命的源头。恍惚间，当年老师的话语又响起在耳畔。但我同时发现，时下有不少农民，大多靠化肥和农药种“卫生田”，也就是不往田地里施用一点农肥，致使土壤板结，像再也发不开的面，庄稼也虫灾频发，防不胜防，在一些人家的苗圃里，我常看到被形形色色的虫给咬得大洞小眼、不成样子的小苗。听到主人抱怨说打什么药水也治不了虫害时，我总会忍不住建议他们：“不把土烧一下再育苗？”年轻人听了我的话一脸迷茫，倒是中老年人听了，他们的眼里会一下子亮起来，像从土里闪射出的火光。

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔，全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒酒他销展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树。这些杂草叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然唱起山歌：“地是刮金板啦，山是万宝山呢，……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌 ， 摘着果，不知不觉，背里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油?”

⑲“大几桶!”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果!

(《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改)

【注】① 蔸dōu，指某些植物的根和靠近根的茎。