手帕

    ①母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。

    ②“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。

    ③“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。

    ④“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。

    ⑤“还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想象，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？

    ⑥我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。

    ⑦我们这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。

    ⑧我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”

    ⑨母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？

    ⑩因为爱着，所以记得。

多一些宽容

    人生活在社会中，总要与人相处，与外界发生各种联系，因此，建立和谐的人际关系十分重要。要建立和谐的人际关系，最重要的是豁达大度，善于容纳与自己志趣、风格不同的人。古人说：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”宽容是一种高尚的人格修养，一种“宰相胸襟”，一种大将风度。要心怀坦荡，宽容他人，就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。互谅，就是彼此谅解，不计较个人恩怨。人都是有感情和尊严的，既需要他人的体谅，又有义务体谅他人。有了互相之间的谅解，就能清心降火，在任何情况下，保持平静的心境和宽厚的品格。互让，就是彼此谦让，不计较个人名利得失。心底无私天地宽。摒弃私心杂念，自觉做到以整体利益为重，把好处让给别人，把困难留给自己。争名于朝，争利于市，斤斤计较个人得失，是难以与他人和睦相处的。互敬，就是彼此尊重，不计较你高我低。尊重别人是一种美德，“敬人者，人恒敬之”，尊重别人，自然会获得别人的好感和尊重。如果无视他人的存在，不尊重他人的人格，就不会有知心朋友。互爱，就是彼此关心，不计较个性、品格、气质的差异。爱能包容大千世界，使千差万别、迥异不同的人和谐地融为一个整体；爱能融化隔膜的坚冰，抹去尊卑的界线，使人们变得亲密无间；爱能化解矛盾芥蒂，消除猜疑、嫉妒和憎恨，使人间变得更加美好。我们所讲的宽容并不是无原则的迁就，并不是主张善恶兼容，与不良的思想和行为和平共处，而是要在社会主义道德范围的基础上相互理解和关爱，尽量多一些宽容。面对违反原则的言行，不姑息放纵。这样，我们才能保持宽阔的心胸，建立纯洁的人际关系。朋友，你说呢？

笑谈大先生^①

陈丹青

①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

②文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片。前些日子，我在三联买到两册抗战照片集，可是我看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样！我就是这样！

③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空^② ， 好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人，鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。最近二十多年，“鲁迅研究”总算比较地能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。

⑦我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。文章的张力，是人格的张力，写作的维度，也是人格的维度——愤怒、但是同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、却忽然话说回来……鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽而深沉厚道，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉及学问或翻译；忽而精深苍老，如《故事新编》；忽而温柔伤感，如《朝花夕拾》……以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：(1)，一则曰：(2)。

注：①“大先生”系鲁迅家人对他的尊称。②脱略虚空：不拘束，又包容万物。

抓人物特征：

①父亲是村里公认的棋王。农闲时总有人找父亲对弈。无论对方棋艺如何，父亲总是认真对待，经常让对方乘兴而来，又连输数盘败兴而去。母亲有时会劝父亲：“你就不能让着人家一点？这么不给人家面子，以后谁还理你！”父亲扬起眉毛说：“不给面子，找我下棋的人也没少，还越来越多呐！"

②我从小就被父亲带入讲智谋、拼勇气、权取舍的象棋世界。起初我分不清“马别腿”，也不懂各兵种的配合，一味追求杀得痛快，往往为了吃一个棋子而损失惨重，于是悔棋成了家常便饭。父亲尽管无奈，也只能苦笑着同意。等我完全学会规则，父亲的态度就变了。一次对弈前他严肃地跟我说：“从今天开始，我让子不让棋。让几个子、让什么子，你说了算，一旦开始下棋，你必须落子无悔，我也决不手软。”我嘴上应承，心里却不以为意。一阵拼杀，我的“将”被逼得走投无路，我又习惯性地悔棋，父亲坚决不同意。母亲没好气地说父亲：“跟个孩子较什么真，你让他一步不行吗？”父亲说：“那不行，棋有棋的道，下棋讲究个落子无悔，为啥？棋子落地，板上钉钉。现在我让着他，以后谁让着他啊！"母亲摇了摇头，只得转而安慰我：“咱不跟他玩了，就知道欺负孩子。”母亲的话像催泪弹，我的眼泪立刻涌了出来，我哽咽着对父亲说：“再也不跟你下棋了。”

③撑不过两天，我又求着父亲下棋。父亲欣然同意，但声明仍要落子无悔。父亲前两天说的那番话我听得懵懂，倒也隐约明白了，不敢再漫不经心。

④高三下学期，我开始变得焦虑。脑中经常出现同学们不眠不休学习的画面，我愈加烦躁。尽管强迫自己打起精神学习，最终我还是落榜了，感觉希望从此破灭了，整天把自己关在屋子里。父亲若无其事地说：“大小伙子哪能整天在家里睡觉啊，起来跟爸杀几盘。”我置若罔闻。父亲不肯罢休，一边摆棋一边说：“你说这些棋子，‘车’能疾行千里，‘马’可蹄踩八方，而小‘卒'只能一步一步挪动，为什么还需要小‘卒’呢？”我从未想过这个问题，又不好意思问。父亲看了看沉默的我说：“你可别看轻了小‘卒’，虽然它每次只能走一步，却只进不退。对弈搏杀，往往是一“卒'决胜负。你要是不服气，就来试试！”

⑤明知父亲用了激将法，我还是忍不住接了招。谁知一连下了五局，倒有三局栽在了小“卒”上。我盯着棋盘发愣，父亲笑着说：“意外吧？‘过河卒子当车使’，‘过河’对卒子来说是一道坎儿。你现在就是小‘卒’，没过去这道坎儿。怎么样？敢不敢再做一次小‘卒’？”我瞬间感觉自己灰暗的世界“仿佛若有光”，用力点了点头。

⑥我如愿考上理想院校。倏忽间十多年过去了，整日为工作和生活所累，回家探望父母的次数屈指可数。不料父亲突然大病一场，为照顾他，帮他进行康复训练，我把父母接到了身边。经过半年多的努力，父亲基本恢复了行动能力，只是记忆力大不如前。改善这种情况最好的办法就是让病人多动脑，我第一反应就是多陪父亲下棋。

⑦可是下棋时我才发现，以前那个“乡村棋王”不见了，此刻的父亲拿起棋子半天不知该落往何处。有一次我实在受不了，就发牢骚："爸，跟您下棋真急死人！"父亲像个受了委屈的孩子一样，嗫嚅着说：“我不想走错了悔棋。”我突然想起当年父亲教我下棋的情景，不禁鼻子一酸。羞愧、难过、敬佩，一起涌上心头。

⑧后来父亲拿起棋子不知道该放哪儿时，我就指给他一个可以吃到我棋子的地方，又假装懊悔地说：“哎呀，我太大意了。”父亲赢了我，总会露出开心的笑容，话也多起来。母亲背着父亲对我说：“我都能看出来你是让着他，你忘了当初他不让你了？”⑨我笑而不答，心里说：当初他不让我，是教我守棋道，这里面是有“义”的啊！今天我让着他，正是以"义"报之。棋中不仅有道、有理，其实更有“义”……

（取材于风疏的文章）