小明上数学课时，有一个问题没弄懂，下课后，他去问刘老师，敲开办公室的门后，他对刘老师说：“{#blank#}1{#/blank#}”

老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

糖丸爷爷

    ①1955年，有一种怪病在中国集中爆发。染病后，超过四分之一的孩子死亡，活下来的手脚和四肢变形，终身残疾。这就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

    ②有一次，一个妇女背着孩子，一看到穿着白大褂的顾方舟走出来，就一把拉住他哭喊着：“大夫，你救救我的孩子吧！”顾方舟一时不知说什么好。他看了看孩子，眼睛扑闪扑闪的，很是机灵，身子却瘫痪了。想到几万个孩子不是死就是残疾，自己却无能为力，顾方舟比孩子的母亲还悲痛。那一刻，顾方舟下定决心，一定要攻克脊灰！

    ③1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。1959年，脊髓灰质炎成了中国当时最严重的公共防疫事件。3月，卫生部派顾方舟等四人到苏联考察脊灰疫苗。当时，世界上对付脊灰病毒只有两种疫苗：一是美国Salk死疫苗，需注射三次（每次高达5美元），这对财政拮据的中国来说，是行不通的；第二种是活疫苗，美国赛宾教授用动物研究所得，但其风险极大，一旦发生毒力返祖，人就会因服用疫苗而得病。赛宾教授把疫苗分送至世界各地著名实验室，共同进行临床试验，其中就有苏联！顾方舟隐约感到，活疫苗有更广阔的应用前景，他必须立刻得到活疫苗的资料。顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落。令他惊讶的是，有活疫苗的苏联科学家正是自己留学苏联期间的导师——丘马可夫教授。恩师二话没说，就将活疫苗赠送了一些给他。9月，从莫斯科开往中国的车上，顾方舟守着行李箱，生怕稍有颠簸弄碎了里面的玻璃容器。

    ④回国后，他立即成立研究小组，争分夺秒地研究活疫苗的有效性和安全性。他给227只猴子做了4500张病理切片，这些切片足有四层楼那么高。活疫苗在动物身上实验成功后，还需要在人身上测试通过，才能算真正安全。冒着可能瘫痪的危险，顾方舟和同事们亲自喝下疫苗溶液，以身试药。可是，疫苗还必须对小孩儿进行身体试验。找谁的孩子呢？若不敢给自己孩子吃，凭什么给别人的孩子吃？顾方舟思来想去，最后毅然决定瞒着妻子，让自己刚满月的儿子参加临床试验！在顾方舟的感召下，研究所的科学家们也纷纷给自己的孩子服用疫苗。这些初为父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的挚爱。10天观察期过后，大家喜极而泣：疫苗是安全的！疫苗确实是安全的！

    ⑤随即，进行了2000人的更大规模的II期试验，全部成功。III期要扩大到450万人，如何进行疫苗的大规模生产，成为摆在顾方舟面前更大的难题！

    ⑥1960年顾方舟和同事们到达昆明，建设生物研究所和疫苗生产线。荒郊野岭，困难超乎想象。顾方舟干起了苦力，200斤的水泥扛起就走；为了给蔬菜施肥，他跳到化粪池中；山上没有冰箱，存不了疫苗，他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏，一天往返十多次……恰逢三年困难时期，科学家们都是饿着肚子干活！仅仅9个月，面积达13700m²的研究所（疫苗生产基地）终于建成了。这一年，周总理也来到昆明。顾方舟激动地说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，认真地问：“是吗？”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”于是1960年到1961年，北京、上海等十一座城市，450万名孩子开始服用活疫苗，93%的防疫率，让顾方舟和同事们欣喜不已。至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！

    ⑦然而，疫苗是液体的，味道苦，小孩很抵触。怎样才能制造出既方便运输，又让小孩爱吃的疫苗呢？

    ⑧一天，顾方舟看到三岁的儿子拿着糖果，他突然意识到：为什么不能把疫苗做成糖丸呢！固体方便运输，小孩还爱吃！就这样，上亿中国儿童都吃过的“糖丸”正式诞生。

    ⑨自1964年“脊灰”糖丸疫苗在全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。1978年，这颗糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。世界卫生组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

    ⑩直到顾方舟80多岁时，还指导学生研究更好的脊灰疫苗，比如无需冷冻的糖丸：更安全、更高效的滴剂。他不止一次地说过：我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。可就是这一颗小糖丸，挽救的是中国千千万万的家庭，更是中国未来的希望！

    ⑪2019年1月2日，93岁的“糖丸爷爷”顾方舟老人走了。如果他能见到总理，一定会自豪地拍着胸脯说：“总理，咱们中国人已经消灭了骨髓灰质炎，您可以放心了！”

    ⑫今天，当我们跟孩子说起中国的超级英雄时，一定别忘了他——“糖丸爷爷”顾方舟!

（有删改）

咬人草小记

①新疆，有一次到山里访问哈萨克牧人，很偶然地认识了一种奇怪的植物。

②如果不是新疆友人介绍，我决不会注意它们的。那是在爬坡的路上，前面的人突然大声叫起来：“小心!咬人草!”

③咬人草？草会咬人，我有点不相信。这是生在路边的一种普普通通的草本植物，叶色暗绿，有点像深秋经霜后的菊，没什么可怕的地方。“可别轻视它，碰它一下，就像被毒蜂蜇一样，手上要肿痛好几天呢!”友人正儿八经地关照我，绝无开玩笑的意思。

④这愈发激起了我的好奇心。我俯下身子，绕着一丛咬人草仔细看了半天，除了发现叶瓣上有些细小的透明的刺之外，没有任何特别之处。我掏出随身带的旅行剪刀，用摊开的笔记本接着，小心翼翼地剪下两片叶瓣。我要把它们带回去，让上海的朋友也能见识一下这种奇怪的草。“算了吧，它会咬你的。”友人笑着劝我。“不怕。”我很自信地回答。

⑤咬人草夹进了我的笔记本，我却安然无恙。这叶瓣似乎有些桀骜不驯，硬硬的，不肯平伏，那些尖尖的小刺竟戳穿了两页纸。但不管怎么样，它们是我的俘虏了。这种小草会咬人，如同河豚的有毒，如同海胆的有刺，如同贝类的有壳，只是它在同其他生物的生存竞争中形成的一种自卫本领。

⑥几天之后，我几乎淡忘了这小草。一次，我翻开笔记本准备记一些什么，还没来得及写一个字，只觉得手指上猛地一阵剧痛，就像被尖利的牙齿狠狠咬了一口。我一下子把笔记本摔得老远，那咬人草的干叶从本子里掉出来，落在我的脚边——依然是硬硬的，一副倔强的模样，仿佛一对暗绿色的眼睛冷冷地嘲笑着我……

⑦啊!咬人草，它终于咬了我!

⑧咬是被咬了，我却并没有记恨，相反，倒生成一种敬佩的心情来——这任人践踏的、可怜的小草，性格的刚强不屈竟至于此!它似乎要提醒我一些什么……

⑨我没有再把草叶夹进笔记本，而是任它们在沙土中躺着。因为我确信，假如带着它们，我一定还会被咬的，我不可能老是警觉地惦记着它们，防着它们，也不可能改变它们的性格，与其强迫它们耿耿于怀地跟我，不如让它们在自己的泥土中找到归宿。

⑩然而，关于这咬人草的故事，我是很难忘记了。