①我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

      ②大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

      ③从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

      ④“我就是叫作藤野严九郎的……”

      ⑤“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

      ⑥但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

       不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

    说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

    “我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

    置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克．居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清风何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责霜二本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

旧土

宁新路

    ①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远留下来的墙，这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，埋怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

    ③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，这三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这里住了二十多年，离去十多年了，如今他的子孙住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

    ④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

    ⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动了起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

    ⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

    ⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

    ⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没有闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦正在抽芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。

    ⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。

    ⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

（选文有删改）

老玉米

曹洪蔚

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。

②父亲正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到家栋，父亲有些意外：家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，在工作上要强得很，从不甘于人后。这么多年，他节假日都没怎么休息过。父亲问他：“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”

③“回来看您啊。”

④回到家，父亲去村头的小酒店买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说：“来，陪爹喝点儿。”家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒会误事。完美、一流，是他给自己定的工作标准。

⑤几杯酒下肚，父亲说：“孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。”家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红晕。

⑥他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。他很想努力去竞争一把，甚至有了一些以往从未有过的、不太好的念头，这让一向光明磊落的他矛盾而痛苦。于是，他想到了回乡下，听听父亲的意见。父亲已经80岁了，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然像一头老黄牛劳作于田间。

⑦看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问下去，对他说：“吃罢饭回屋歇一会儿，然后咱爷儿俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑧这一觉睡得好沉好香。等到日头已经偏西，家栋才醒来，脑瓜子好像也清醒了许多。父亲说：“洗把脸，咱俩下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干俩钟头的活儿。”

⑨玉米地，远看绿油油一片。走近，却又看到下面长着各样杂草。

⑩锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。只要地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑪这晚临睡前，父亲从矮柜里捧出一个深红色的木匣子 ， 对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到了村里，当了一辈子农民。要不是前不久上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵、打过仗、立过功。”

⑫木匣子里，军功章泛着深沉的微光，整齐折叠着的退伍证和立功证书也已发黄。家栋看着，鬓角处不知不觉凝出了汗，顺着脸颊慢慢向下流。

⑬躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于杂草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地生了杂草，且横生逞威，若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑭第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点儿赶回单位上班，手头还有一大堆活儿要干呢。

⑮路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速主长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见玉米吱吱的拔节声。

⑯家栋轻轻地蹲下来，侧耳细听，隐隐地，他似乎真的听到了。

（《小小说选刊》2022年第22期，有删改）

冰窗花

任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚，或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了糨糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世哪一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

(选自《人民日报》，略有删改)

【注释】　①葳蕤(wēi ruí)：形容枝叶繁盛。