大师治学

      ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

      ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

      ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

      ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

      ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

      ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

      ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

      ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

父亲的游戏

    两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。

    他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。

    男人说看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西…一你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？男人低下头，问他七岁的儿子。

    是X光的原因……你昨天跟我讲过。儿子说。

    男人满意地点头。他说是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。

    男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光中流露着城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。

    男人说要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。

    儿子使劲点点头，表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。

    男人冲儿子笑笑，你看好了……

    然后他就做出，一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声，你要干什么？可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。

    安检员冲过来，朝男人吼叫，你发什么疯？

    男人尴尬地笑。他说，我和儿子做游戏呢。

    做游戏？安检员怒火冲天，你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？

    男人慌忙朝他眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飞快地拉起他的儿子。男人说，走，我们去等火车吧！

    他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子，你刚才看清楚了吗？

    儿子说，不是很清楚。

    男人说没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。

    是，你那儿没有黑影。儿子认真地说。

    这就对了。男人满意地拍了拍儿子的肩膀，你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竞没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。

    是啊是啊。儿子两眼泛光。

    回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？男人问。

    去看过了。儿子说。

    去哪个医院看的？男人追问。

    去火车站医院看的。儿子回答。好儿子。父亲捏了捏儿子的小脸，我们拉钩吧！父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地拉钩，每一下都很到位。

    告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来，陪我去医院了。男人站起来。火车马上就要来了。

    好。儿子使劲地点头，你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。

    男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。

    男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。

    男人走得有些急。他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。