当向日葵还会跳舞的时候

秦文君

       ①温暖的童年的家令我永远怀恋，家里有爸妈，两个弟弟。我特别想说说爸爸和我的故事。我曾一度认为爸爸太软弱，太慈爱，他从来不发火，一辈子也没有对立面，总是心平气和。不过爸爸教育孩子有独特的方式。

       ②两个弟弟一个比我小一岁，另一个比我小两岁，他们像两只顽皮的小狗，喋喋不休地发自己的叫声，不断地闯些好玩的小祸。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱、诚实，其他的就包容了。

       ③我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

       ④有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水漫开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

       ⑤刚进小学时，我曾常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上干只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

       ⑥后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞─每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校了。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀?”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

       ⑦我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱，也有读者的爱。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

文学为“中国梦”助力

    ①曾经，徐迟的一篇《哥德巴赫猜想》，吹暖了中国知识分子报效祖国的赤子情怀。而今，实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，如春风般吹拂无数中华儿女的心腑。作为文学工作者，我们更加心潮澎湃。毫无疑问，文学应当为我们实现美丽的“中国梦”讴歌与助力。

    ②文学对实现“中国梦”的作用，与经济、科技、法治等一样，很直接。文学能够繁荣文化，它的健康发展，必将不断丰富一个民族、一个国家的历史传统文化、地域文化、现代文化等。文学能够提升国民的素养，正如习近平同志所说，学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀。文学能够激发国民干工作、干事业的热情。党的十九大报告中指出文学要“坚持以人民为中心的创作导向”，就是要使我们的文学作品更多地表现中华民族的价值选择，体现中华儿女建设祖国的伟大创造，以文学的力量为全国人民实现“中国梦”提供正能量。

    ③因此，文学需要不断创新艺术形式，提高审美评判价值。无论是表现社会和国家的题材，还是反映个体情感和生活的题材，无论是小说，还是诗歌、散文，只要能给读者以共鸣、激励，就是发挥了作品的应有能量。文学的每一种艺术形式都有着独特的魅力与社会影响力。只有全方位、综合性地运用文学形式，才能更好地激励人民，为实现“中国梦”发挥应有的功效。

    ④文学还需要增强主流意识，发挥独特社会功能。主流意识并不是一种脱离群众、冠冕堂皇的意识形态，而是一种与时俱进、与国家和人民同进步的价值观念。实现“中国梦”是中华儿女共同的愿望所在、意志所向，对于文学来说，就需要作家的创作有主流意识，反映人民为了民族复兴而不懈努力、进行伟大创造的精神。文学有其独特社会功能，一部好的书能够激励一代人，而一部坏的或不健康的作品，也能抵消许多正能量。因此，凡是有责任感、使命感的中国作家，都应该为实现“中国梦”而不惜真情与真力。

    ⑤文学也需要发扬新学风、新精神，提升作家自身素养。时下，一些作品浅薄、粗俗、水分多，这与作家自身的能力、知识和素质不够有直接关系。文学创作不是一般的简单劳动，而是一种与时代同呼吸、与人民共命运的精神行为，作家必须不断提高自己的创作水平和对社会的感悟能力。作为精神产品的创作者，作家需要对自己的知识和经验做大的清理和更新，不断从人民群众的丰富生活和时代发展的土壤中挖掘知识，汲取营养，认认真真写作，而非随心所欲地码字。文学要出精品，出人民满意的作品，就需要作家动真情、出真力。

（有删改）

攀登基拉韦亚山

[英国]布拉西夫人

最后我们终于来到巨大的火山口边缘。火山中心有一百多米深，四周是垂直甚至悬空的峭壁。火山口的直径有六七千米，满是大堆大堆冷却了的沥青，看起来就像一口大锅。中间灼热的暗红岩浆不断向我们涌来，地面四处都是红彤彤的岩块、火焰和烟雾。

我一直期待能在火山上见到奇观，所以对这里的第一印象相当失望。不过我确实见到了新形成的火山口，里边是一片火海，熔岩的四周耸立着峭壁。

我们一行八人在沃尔卡诺旅馆住了，一晚，第二天下午3点在两位向导的陪同下再次出发。我们还雇了三名工人搬运行李和生活物资，他们在回程时还可以帮忙搬运采集的样本。

我们首先攀下了百米深的悬崖，它原本是老火山的环壁，但现在覆盖着厚厚的绿植。道路十分险峻，许多地方都嵌有之字形木阶，否则根本无处落脚。

到达底部以后，我们踏上了冷却后的岩浆形成的地面，昨晚我们曾对这里做过一些观察。岩石的裂缝之间已经出现了一些土壤，细小的蕨类植物顽强地存活下来，把绿色的叶子高高地伸向了阳光。

在这里行走能令人产生不可思议的感觉。熔岩形成的平地上有许多奇形怪状的凸起，那与它们最初的温度和冷却的速度有密切的联系。地表有些像玻璃的半成品，在我们的脚下不断碎裂。

有些地方看起来如同一锅沸腾的水突然被石化，有些是黑色及彩虹色的熔岩形成的波涛，或者是一大股纠缠不清的绳索，还有的像是成堆的风琴管，或是小山丘或是圆锥。

我们不断前行，熔岩的温度也越来越高。破碎的缝隙中开始升腾起热气，令我们的鼻子和喉咙感到疼痛不已。后来，我们走到岩浆的下风区域时，每一步都变得异常艰难，蒸汽差点把我们熏死。

这里的岩浆显得更光滑透明，似乎是因为它们的温度更高。其中富含硫黄、明矾和其他矿物质，映射出五彩缤纷的光芒。在透明度特别高的地方，可以看到下边黏稠的条状岩浆，如同棕色的玻璃丝，因此被称为“裴蕾的头发”。

最后，我们终于来到新火山口，开始攀登它外层的环壁。又薄又脆的外壳多次在向导的脚下碎裂，并从其中涌出炽热、炫目的气体，令人窒息，向导不得不尽力快速躲开。但我们还是成功登顶，眼前的一切令大家目瞪口呆！ 我一瞬间愣住，一句话也说不出来，只是呆呆站在那里望着那幅既壮观又恐怖的景象。

我们就站在悬空的崖壁边沿，脚下三十多米深处是盛满岩浆的湖泊，直径差不多有1500米。岩浆不断撞击着对面的岩壁，发出的声音仿佛是海洋在暴风雨中的怒吼，血红的岩浆翻起巨浪，不断扑向坚硬的陆岬，然后冲上峭壁，把猩红的火星撒向空中。

躁动不安的岩浆湖沸腾着，冒着气泡向上升腾，任何一种状态都无法保持两分钟。一般情况下，它呈现出一种单调的暗红色，表面覆盖着薄薄一层灰色泡沫。这些泡沫始终在不断膨胀和碎裂。湖中时而喷涌出黄红二色的火焰组成的喷泉、瀑布和旋涡，有时从中裂出一条金黄色的大江，有时是四五条小河。

日落时分，黑暗渐渐笼罩在火山上，景象就更为可怕了。为了呼吸到新鲜空气，我们稍稍退后了一些，也想吃点带来的食物。但爆炸和刺眼的火光一个接一个，我们目不暇接，根本就顾不上吃东西。

狂暴的岩浆不顾一切要挣脱火红湖面的束缚，时而发出恐怖的怒吼，使人不由得联想到那是一群被禁锢的恶魔，正徒劳地撕扯着身上的锁链。他们尖叫呻吟，发出极度痛苦的呼喊，其中饱含着绝望。有时，至少有7个地方的岩浆同时怒不可遏地冲向岩石，制造出7处火焰喷泉。

我感到又热又不舒服，往四周看看立即就明白了原因何在。我们正站在一片灰色的岩石上，底下不到5厘米处就是一片火红。树枝戳进去会着火，纸片碰到会立刻化为灰烬，男士们无法凑到裂隙中借火点烟，因为热浪实在太猛烈了。

我们看了最后一眼，终于恋恋不舍地转身，离开了这幅迷住我们长达数小时的画面。我们之前穿过的那片冷却的熔岩，现在却出现了通红的斑块，随时都有火焰喷射出来，岩浆横流，蒸汽和烟雾四处弥漫。

回程的路走起来非常吃力。我们排成一列，紧跟在领头的向导身后，只能踏着他的脚印往前走。不过总体说来，夜晚比白天更容易看清路线，因为现在我们能真真实实地看到危险之所在，而白天只能凭感觉。我们跨过或跳过了许多灼热的裂缝。如果不小心没踩对地方，我的脚就会陷进薄薄的外壳，火花四溅；还没等我回过神来，拄的那根木棍又着了火。

(选自《美国学生经典文学读本》，有改动)

生命中最成功的一课

①落日余晖，晚霞醉人，沧桑的背影渐渐拉长，在他的影子里，我亦步亦趋。

②高二那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴车通常都在父亲下班前就发车了。为了解决交通问题，父亲买了一辆摩托车，当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺已经很娴熟了，可父亲始终不能独立驾驶它。那时父亲的上课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

③那天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中了。等我意识到时间不早的时候，已经是下午6点，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。

④我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神；他直直地看着我的眼睛，刀光一闪，一抹锐利冷冷扫过来，我不由一哆嗦，想躲避他的眼神。忽地，他的眼神黯淡颓败了，眼珠停滞不动，眼眶里蒙上一层雾气，似有散不尽的疑惑和忧郁。我慌了，不知道怎么办，沉默了一会儿，他转过头，不再看我。

⑤“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”

⑥“您在说什么呀？我讲的是实话！”

⑦父亲又一次看了我一眼，“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你的妈妈是否是车出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音，所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”

⑧一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及撒谎的原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。

⑨“我很生气不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”

⑩“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我无法让父亲坐上我的车。

⑪父亲在尘土弥漫的道路上走着、我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影。在乡道上显得瘦小无助，肩不宽，膀不圆，他径直走着，步履蹒跚，不知是生气还是疲惫，脊背微微颤抖着，衣衫在夏风中凌乱。

⑫父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为了把我们养育成人，他们希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。

⑬我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上，我一直在告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我只是继续沉默着，思索着，行走着。脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。

⑭这是我曾有过的最难过，最病苦的经历。然而，这同样是我生命中最成功的一课。

（选文有改动）