“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。做一哪嘴纲，读书更应这样。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，③真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

（选自2013年1月3日《人民日报》，有删改）

对不起，孩子

张亚凌

    剩下几天就中考了，我眼前是最后一次模拟试卷。作文是半命题：“对不起，_______”，整体写得都不错，看来应试作文的模式孩子们完全掌握了，连我自己都能感觉到笑意在脸上荡漾开来。

    《对不起，老师》，第一眼看到这个题目，我就眼睛一亮：符合我一再强调的“题目设立悬念吸引读者的眼球”。

    这家伙做了什么对不起老师的事？强烈的好奇怂恿着我一睹为快。

    “对不起，我最喜欢的张老师，我都无法原谅自己做了那么多对不起您的事。”哦，他在表达对我的愧疚？好像没有哪个孩子惹我生气呀，都很乖的。我继续往下看——

    “我从来没有想到，进入初三后我会突然喜欢上一直很讨厌的语文，真的很幸运成为您的学生。我喜欢看您上课的神情，喜欢听您说话的语调，甚至您调侃的话我都顺手写在课本的空白处……有一次，别的同学说您是纯正的‘醋溜合阳普通话’时，我还跟他动了拳头。可是，可是我真的做了很多对不起您的事情，张老师。”

    我再往下看了两行，就看不下去了，——因脸红而不好意思往下看的羞愧。

    “您叫我回答过两次问题，一次叫我‘第二组第三排最右边的男生’，一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生’，呵呵，两周换一次座位。我真的想让您记住我的名字，因为您是我最喜欢的老师。就因为这个小小的心眼，我做了很多对不起您的事情。”

    虽然脸红，我还必须看下去，——他到底做了什么对不起我的事情，我咋就没印象呢？

    “为了让您记住我，我故意把物理作业夹进语文作业里交了上去。可您讲评作业时，只是说，‘还有学生粗心交错了作业，下次注意点啊’，并没有对我点名提出批评。或许，您觉得交错作业只是小马虎，是可以原谅的。可我，沮丧到了极点。

    “为了让您记住我，我上课故意大声说出荒诞不经的话。您走过来，拍了拍我的肩，摇摇头，笑了。我能感觉到您笑里面的无奈，可您不知道，我，更无奈！

    “……

    “老师，我最喜爱的张老师，剩下十几天就毕业了，我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点小自私，我做了很多对不起您的事情，请您原谅我吧。”

    看完这篇作文，我有种很难受很难受的感觉，在雷明哲的试卷上写下了：

    对不起，明哲。

    要说“对不起”的是我，你的不称职的语文老师。你那么喜欢语文，那么喜欢语文老师，甚至不惜挺身而出捍卫她自己都不在乎的面子，真的让老师很感动。更多的，则是惭愧。——老师辜负了你对她的喜欢。

    我记住你的名字了，雷明哲。白白净净的脸，总是满脸带笑，一次课间跑到我的跟前，一脸正经地说：“一日为师终生为母，妈，我想吃香蕉。”

    ……

    我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点点记忆。也就是那一刻，我给自己布置了一项作业：看着试卷上的名字，能想起关于这个学生的多少印象或事情。

    很快，结果出来了，一个班75到79个学生（严重违规的大班啊），我竟然有近20个印象模糊或没一丁点记忆。换句话说，一年了，两个班就有近40个学生在我心里没留下痕迹！

    看来，不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被教了一年的老师记住。

    我试图原谅自己：毕业班，学习紧张，升学压力大，多少会分散一些激情。可只是注重知识的传授、埋头“培优”，终究不是称职的老师！我还是无法原谅自己。

    那天晚上，我写了篇《对不起，孩子》。我决定，第二天上课就给他们道歉。我不祈求孩子们的原谅，只想表达自己的愧疚。

照相的故事

许震

    回想上个世纪七十年代，我姑姑的一双儿女都会照相，一个在陈集公社开照相馆，一个在高集公社开门市，那时候，能开照相馆的可不是等闲之辈。相片在当时是个稀罕物，能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看!靠左一点，向右一点，收住下巴，抬抬头，笑一笑!”随着“滋”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里的男男女女常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有蹭茶水吃瓜子的，母亲从里帘屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水，拿出瓜子、糖果和茶水招待他们。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，坐下来喝一些酒。有的一打招呼就进了我家正房，在八仙桌子旁坐下来，

    从国际大事到家长里短，一直聊到傍晚月亮挂上树梢。

    家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。父亲说，能进咱家的门就是咱家的福气。

    1979年，我父亲永远地离开了我们，来不及与儿子、孙子照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资买了一款傻瓜相机。拿到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。后来，认识妻子后，这款傻瓜相机记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中，有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。

    1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，我们带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡派的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游.母亲的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌，下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看着我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，或许受了我的影响，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到后来的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不回的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

（选自《人民日报》，有删改）

生气的成本有多高

林海峰

    ①人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在？还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心情变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

    ②神经为了应对产生的心理变化，会调动身体的全部资源，进入应激状态。由于神经系统连接着内分泌系统、免疫系统、循环系统、消化系统，所以，一旦神经启动应激状态，就像一个国家启动战争程序一样，所有相关系统都会投入战斗，正常的生产将停止，所有资源都用来备战。

    ③于是，原来用于生长、修复的内分泌，被改变为用于应激状态的内分泌，其结果就是内分泌系统紊乱；免疫会因为应激需要而受到抑制；循环能力会因为应激而下降；消化功能会因为应激而减弱。机体为了应激，不得不强化心脏的跳动以支持“战争”所需的供养，这就为心脏病的发生累积了条件。为了应激，机体不得不提高血压来保证循环需要，从而引发高血压。血糖也不得不升高，机体还要将肝糖迅速转化为血糖，将组织中的蛋白质也转化为糖，以支持能量的应激供应，这就当然地引起糖尿病！

    ④可悲酌是，这场战争是假想出来的！并不是像兔子遇到老虎，猴子遇到蟒蛇那样，必须应激以保护生命！而是由于你自己大脑的思维模式，引起的神经紧张，牵动了机体的系统变更！

    ⑤别以为你有可以生气的理由，就可以理直气壮的生气；别以为你有值得怀疑的证据，就可以让自己疑神疑鬼；别以为情绪紧张所导致的压力，只是一时的心情不好。对不起，你的身体不知道你在小题大做，你的神经不知道这个世界上还有“想象出来的可怕、紧张”。你的神经忠诚于你的想法，只要你往坏处想，神经就即刻为你准备！那是自然界生存的法则——迅速备战，才有机会逃离危险。

    ⑥美国的生理学家爱尔马，为了研究心理状态对人健康的影响，做了一个实验。把人在生气时呼出的“生气水”注射在大白鼠身上，几分种后大白鼠就死了。人生气10分钟，所消耗的精力，不亚于参加一次3000米的赛跑。

    ⑦在导致疾病的五大因素中，营养失衡、毒素积累、损耗过度、自然衰老这四个因素加起来的损害，都没有不良情绪积累所带来的严重。因为，不良情绪的产生，可以像导火索那样导致其他四个因素同时发生。

    ⑧人们是在什么情况下产生不良情绪，引发坏心情，触动压力导火索的？原来，仔细研究发现，能够触动神经紧张的因素；来自这样几个方面：陷入了不愿意面对的境遇；碰上了让人失望的事情；预期的意愿没有达到。

    ⑨如何避免不良情绪，如何创造好心情？这是养生之道中最关键的部分。道家为此选择闭关；佛家进入深山老林，严格宣布“八戒”；儒家设法约束举止；武术家更是想尽办法让自己入静。数千年来，人们为了摆脱人为的思想压力所引起的生理病变，费尽脑汁！淡定从容、泰然自若、不慌不忙、不卑不亢，这些成语，道出了心智修养的核心，也道出了解决不良情绪伤害的途径。

    ⑩没有什么事情值得你真正生气，因为生命一定远比那些事情重要；没有什么人值得你生气，因为你无需因为他们而伤害自己。不要出卖你的心情去制造压力，不要出卖你的心情去累积负面的情绪！照顾好自己，首先要照顾好你的心情。

（摘自《济南时报》有删改）

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的声音却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆，五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上，看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人?他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了?他说一年多了，从10岁开始就卖。

    ⑤看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑥我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早?他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢!孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练，一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑦当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了。这个时候走过来一个领孩子去上学的女人，那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑧站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢?

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（选自《少年大世界》有删改）

罐儿

冯骥才

①罐儿是码头最穷的人。

②他爹是要饭的，死得早，他娘靠给人家缝补衣服把他拉扯大。他娘没吃过一顿饱饭，省下来的吃的全塞进了他的嘴里，他却依旧瘦胳膊瘦腿，胸脯赛搓板。打他会走的时候，就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。城内城外所有寺庙都成了龙王庙，人们拿木盆和门板当船往外逃。他娘带着他跑出了城，一直往南逃难，连饿带累，娘死在路上。他孤单一个人只能再往下逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，来到一个村子，身上没多大劲儿了，他想进村找个人家讨口吃的。忽然，他看见村口黑森森大槐树下有个窝棚，棚子上冒着软软的炊烟，一股煮饭的香味儿扑面而来。这可是救命的气味儿！他赶紧奔过去，走到窝棚前，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，没吭声，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”

⑤他听了一怔。罐儿是他的名字。他现在还不明白，爹娘给他起这个名字，是叫他有口饭吃。他爹是要饭的，要饭的手里不就是拿个罐儿吗？

⑥可是，他现在两手空空，嘛也没有。老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏-个罐儿，放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿看见那边地上果然有一堆泥，他过去抓起泥来捏罐儿。可是他从小没干过细活儿，拙手拙脚，罐儿扌得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，没说话，叫他放在这边火中烧，ì给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。老汉叫他把罐子放在一个木案上，给他盛粥。他把罐儿捧起往案子上一放，只听“咔嚓”一声，罐儿竟散成一堆碎块。他不明白一个烧好的罐儿，没磕没碰，怎么突然散了

⑧老汉还是不说话，扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”

⑨这两句话像是自言自语，又像是对罐儿说的。他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词，听起来似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿，便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里舀一勺热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”老汉仲手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半响做不好也没关系。”罐儿应声，开始捏罐。按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着，怎么找也找不着。窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。原打算喝完粥接着往前走。可是他待在窝棚里这三天，慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了——

⑪老汉不仅给他粥喝，救他一命，原来还教他做罐。

⑫前边的两句话“不花力气没好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要领；后边两句话“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事”，这是告诉他做人做事的道理。这个烧陶的棚子不是老天爷给他安排的一个活路吗？那么老汉又是谁呢？没人告诉他。

⑬多少年后，天津津南有个小村子，原木默默无闻，由于陶器做得好，众人都知道了。这人专做陶盆陶缸陶碗陶盏。这地方的胶泥很特别，烧过之后，赤红如霞，十分好看；外边再刷一道黑釉，结实耐用，轻敲一下，其声好听，有的如罄，有的如钟，人人喜欢，渐渐闻名，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，那时逃荒逃难的年年都有，逃难路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑭又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的耍饭用的陶罐，任山人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村子就有了大名。

（有删改）