木鱼馄饨

林清玄

       ①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

       ②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

       ③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉雄长的声音。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

       ④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

       ⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

       ⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：‚喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。‛我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

       ⑦老人也看出了我的失望，他说：‚先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。‛我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

       ⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

       ⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼﹣﹣让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

       ⑩木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

       ⑪我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

       ⑫老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

       ⑬那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

       ⑭木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

（选自《经典美文》2013.02，有删改）

无言之爱

晓晓

    母亲是个哑巴。

    在我出世之前就是。小时候的我总是眨着一双奇怪的眼睛，瞅着只会啊啊乱叫和手舞足蹈的母亲，瞅着瞅着，懂些事理了，我便抬不起头，甚至感到羞耻和仇恨。因为母亲的缘故，我额外地多受了他人的欺负。虽然哑巴母亲会适时出现，拼命护卫着，可是却往往适得其反，让我陷入更无法逃避和尴尬的境地。

    上学后，我最怕的，是雨雪天的突然降临，因为母亲会第一个把雨具和衣服送到学校。哑巴母亲不知道在哪能找到我，那么大的学校那么多的孩子，她根本就不知道该往哪儿找。找急了的母亲，便只好“问”路了。回答她的，是哄笑，是围观，是模仿，赶也赶不走，自己也脱不了身。她急，简直要出手打人了，这更激发了围观者取笑逗闹的兴致。因急着把东西送到我的手上，最终她还是忍住了愤怒，又是作揖又是赔笑，巴望着逃出重围继续寻找孩子。

    这一切，全被远远躲着的我看在眼里。我躲得远远的，躲得严严实实。我情愿淋着雨回家，情愿冻得浑身发抖冻出病来，也不愿去接母亲手中的雨具和衣服。直到放学了，我会远远地绕过母亲，偷偷朝家的方向跑，把孤零零焦急寻找自己的母亲扔在学校，像没头苍蝇一样四处乱撞……

    天很晚很晚，学校空寂无人了，母亲才沮丧地回家。一进家门，看见平安坐在那里的我，她眼睛里波光一闪，抽了抽鼻子，放下东西，像没事一样，继续做活儿去了。我却觉得很高兴，有赢了的味道。

    渐渐地，母亲和我之间，不但没有了任何交流，也越来越陌生。我见到母亲就跑，哪怕在路上遇见了，也像不认识一样。对于母亲在衣食住行方方面面指手画脚的叮嘱和关心，我要么置之不理，要么回敬以虎狼般的咆哮和拒绝。

    在我心里只有一个想法，顽固而坚定的想法———离开这个让我抬不起头的家，离开只会给我带来羞辱的母亲，离开这片缺乏温情、友好和暖意的土地。

    于是，我拼命地读书，以超出常人的意志和顽强，从村小学到乡中学，到镇上的高中，再到远在省城的大学。我惟一能做的，似乎只有读书，读得全村乃至全乡人对我只有仰视的目光了，还是读。

    从上中学起我就开始住校，一个月回家一趟，取些米和咸菜———母亲再也不往学校送了。因为父亲老实愚笨，而且身体有病，干不了重活，母亲只得养猪养鸡打柴挖药材，还干苦力挣钱，甚至她还偷偷到远远的地方乞讨。

    有一次，在外乞讨的母亲被狗咬了，伤口化脓感染了好长时间，我都不知道。偶尔回家的我从不关注母亲的一举一动，我的眼里，只有读书。不幸的是，同村同学告诉了我母亲乞讨的事，我当即气得撕了书本，从学校出走了。后来我才知道，母亲用满满一篮子鸡蛋托人写了厚厚一沓寻人启事 ， 四处张贴，村里乡里还有镇上。寻人启事上说：再不去丢人现眼地讨饭了，只要孩子能回来。流浪的我因一连几天吃不上饭，就回来了，从此长住学校，再不回家。

    终于有一天，大学毕业了的我想把根儿扎在省城。因而，除了父亲去世回家过一次，就再也不曾踏上家乡的土地。母亲一人守着孤单冷清的家，还不停地给我寄钱，把积攒的零钱换成整钱，再央人帮着写好汇款单，汇到城里。我有些不安和内疚，但碍于面子我不能“回头”。每年春秋两季，她还会寄出亲手做的布鞋和棉鞋。母亲从没想过儿子喜不喜欢，会不会穿，只管做，用心地做，不间断地做，当做一年到头最重大的事情来做。

    上个月，从未出过远门的她，由乡里到镇上到县城再到省城，手里拿着写有我地址的字条，满城市寻找着。等终于看到两年没见面的我时，母亲老泪纵横！黑瘦且布满沟壑的脸，像枯萎的黄菊被浇上了水。她颤巍巍地从里怀摸出一双崭新的布鞋，捧到我眼前。那双松树皮般粗糙的手，指指我的脚，又指指布鞋，一双浑浊却闪着泪光的老眼，定定地盯着我，生怕我会从她视野里消失……

    我再也受不了了，“扑通”一声，万般负罪地跪在了哑巴母亲的面前……

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

    朋友给我讲过这样一个故事。他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命。富豪想了半天，说，我可以将医书借给你三天。

    壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫芦地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错的离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

    曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着组父。

    祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

    曾祖说，正是。

    祖父说，您是要我把它们校勘出来？

    曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

    济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

    祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

    人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

    古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

    没有。朋友答。

    我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

    朋友说，我也问过他这个问题。

    祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）

让优秀成为一种习惯

    ①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

    ②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。

    ③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。

    ④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

    ⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

    ⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。

    ⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。