感恩是一种觉悟
感恩是什么？有人说，感恩是一种人生哲学，是一种大智慧，是一种快乐心境，是一种人生境界。其实，感恩更是一种内心的觉悟。从拆字的角度看，“觉悟”不正是“发现我心”吗？那么也可以这样理解：感恩之人必是关注自我内心的人，关注自己良心，灵魂居所的人！
如今，人们的财富在增多，但满足感却在减少；拥有的越来越多，但是快乐越来越少；沟通工具越来越多，但是深入交流越来越少；认识的人越来越多，但是真诚的朋友越来越少……为什么会出现这样的怪现象？原因也许有许多，但起根本作用的当是“人心”出了问题。诚如于丹所言：我们的眼睛看外界太多，看心灵太少。一个人的视力要具备两种功能，一个是向外去无限宽广地拓展世界，另外向内无限深刻地去发现内心。而现代人更多的是将眼光投向周围的乍富阶层，投向个人利益的最大化。
记得一位智者曾说过，一个人的快乐与否，不是取决于他得到了多少，而是取决于他计较了多少。没有感恩的心态，就会对社会、对周边的人，对自己的家庭计较多，苛责多，抱怨多。不计较，是感恩之心的启蒙。不计较，才会留意生活的恩赐，才会以感恩之心去体察和珍惜身边的一切，也才会知足常乐。计较太多，是因为欲望太多。明末清初有一个叫钱德苍的人写了一本奇书《解人颐》，里面有一首打油诗把人的欲望的扩展描绘得淋漓尽致：“终日奔波只为饥，方才一饱便思衣；衣食两般皆俱足，又思娇容美貌妻；娶得美妻生下子，恨无田地少根基；买到田园多广阔，出入无船少马骑；槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺；县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣；做了皇帝求仙术，便想登仙跨鹤飞；若要世人心里足，除是南柯一梦西。”这首打油诗即便今天读来，仍然能起到喻人警世的作用。
曾记得日本作家村上春树有一句很经典的话：每个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房。大多数人都在这两层楼间活动。实际上，人生还应该有一个地下室，没有灯，那里是人的灵魂所在地。给生命留一间暗室，常常走进去才能出好的作品。是啊，在繁忙生活的间隙，我们也要常常走进灵魂的暗室，关注一下自己真实的内心世界，让那些曾经感动过我们的美好常在心中回响。如此，你将拥有一段快乐而有意义的人生！

子夜昙花

    ①恩师过世。其子邀我去拿些物品，留作永久的纪念。于是，我去他家搬回一株昙花。

    ②也许是对老师的感情难以割舍吧，总觉得世间万物，包括花魂鸟魄，冥冥中可以沉默交流。人离开了，见不到了，但他在我心中，于是便存在。

    ③昙花搬回来，静静紧靠屋檐下数月。自春入夏，人花无语，岁月无声，只有偶然翠绿，显示出它对环境的适应。新叶缓慢自旧叶中长出。黑斑渐褪，花树重新有着雍容气度，一如恩师寡言的性格，在低调行事风格中，始终带着浓郁而清晰的自信。我对花树没有期待，它存在，我已心满意足。

    ④就在寻常一天，竟意外发觉昙花已垂首含苞了。

    ⑤何等蓦然而来的惊喜！不是花开花落，而是花的讯息。像久别的人，传来心花怒放的约会，直教人朝夕亟待。

    ⑥久闻昙花只开一夕，是最初一夜，也是最后一夜。充满生命奋发与无常的哲理，便决心迎接它来临的启迪。

    ⑦A那几乎是即时降临，一旦发觉满蕾的翌夜，便有如忍俊不禁的笑容，迫不及待地绽开。黑暗夜晚，洁白花朵，如冬天雪夜，没有月光，星星也暗淡。它的来临使人震撼，也使人惊惶。有一种漫步而来的绰约，以缓慢的节奏，进入生命最灿烂点，也是最颓废点，没有一丝保留，像爱与死！

    ⑧犹如一张昂首的脸，花容就是一世青春。然而此花与众不同，它的才情志向极端隐秘，因而选择了寂静无人之夜，不屑在白日与红尘争艳。

    ⑨它极端美丽。尤其在孤独时，要在众芳国里遗世独居，又是何等勇毅果决？花开之夕，遂自有清雅幽香。香随夜转浓，弥漫四周，有如昭告天下：在这一夜里全世界只有一种花香，为一个人。为了此夜，必须是另一朵花，另一种香。永远没有重复，像一段情，或一个名字。

    ⑩它的性格极其刚烈。它幽雅绝俗，不只有意逃避四周繁华，甚至鄙弃热闹，喜欢冷清。

    ⑪B它一夜尽情绽放无悔。花期虽短，绽放姿态却极为狂放，有一种壮士舍身之悲壮。但每年花季有如转世，无悔依然。

    ⑫我随即发觉，即使在短暂漆黑夜里，它的笑容已日渐难以为继，并带着英雄的疲惫。本来雪白如银的花瓣，光芒四溅，几可灼伤人目；而后却是慢慢苍白如纸，只隐约露出些许其原来的风骨神韵。这一张脸，我想我最熟悉，最会为之伤心垂泪。那不只是物伤其类，更是命运中许多注定的无法回转和挽留。

    ⑬生命的确如此！许多灿烂时光，有如昙花一现。花开刹那，如幻如梦，花不知自己在盛开，梦中人更不觉自己在幻梦。惟有梦醒花凋，方悉前尘过往。我知道今夜花会尽情怒放，正如黎明一定会来临。

    ⑭辞世恩师如此幻过，今日我也如此梦过，将来我的学生还会如此幻梦下去，最终我们便会——走入夜里。留下一生的纪录，其实不过是花与夜的争辉。

锦诗之美

——记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合，土炕土凳土桌，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发明，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊，我是三不像，一不是管理出身，不像院长；二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

⑩那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感慨：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑪那她为什么坚持留下？

⑫“你们看夜色中的莫高窟，宁静、圣洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“许多人都这样，一些老先生。你像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻。被打成右派，还持续去画画，仍是一丝不苟地画。他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，并且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢？奥妙在哪儿呢？神秘在哪儿呢？就是他们的工作。就是用他们的青春，用他们的画，一点一点地实现人生价值。现在都年老了，八十岁、七十多岁。还想着敦煌，还要回来。他就觉得这是他真实的家。”

⑬听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑭西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑮月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。

外婆是美人

薛舒

    ①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

    ②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆!”她扭过头，大眼睛笑盈盈，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团?”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是美的吧!)

    ③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈地说：“不要吃面?那，要不要吃糕?”“要啊!”我大喜，“什么糕?”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

    ④上小学四年级时，我开始臭美了。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么?”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦夹袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的?”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个人吧！

    ⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

    ⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，整理衣橱，又整理红木镜台——那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗?可是你身边的新郎是谁?外公吗?”

    ⑦我一边确认着这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边对比着那个满脸愁绪、双眼间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候，外公顶多只是个中年男子，可他身上随时携带着的某种迂腐气息，以及他总是弯驼着背脊的样子，让他在我眼里已然成为一个“老头”。

    ⑧很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼睛依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬟发里夹杂着几丝霜白。这让她的美，竟带了些许克制与深沉。

    ⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的――眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些耷拉，目光却是醺然的，一副美人陶醉的样子。

    ⑩外婆于92岁高寿去世，____。

(选自《读者》2023年16期，有删改)

暖雪

胡炎

①小酒馆里清冷寥落，我们面对面坐着，面前是两样简单的菜肴，一瓶酒，两只酒杯。窗外，今冬的第一场雪纷纷扬扬。

②“雪天小酌，正好暖暖身子，干！”我向他举起杯。

③他笑笑，和我碰杯，轻轻抿了一口，

④我知道他刚刚经历了一场遗产风波，心情应该不好，所以特意约了他晚上一起吃饭。打小，我们便是一块光屁股长大的。

⑤他的眼圈红了，泪花打湿了眼睫。我说：“有话就说出来，别闷着。”他竟然哭出了声，这么一个高大魁梧的汉子，哭起来多少有些滑稽，我看到他的腮帮有些痉挛，对于我这个写小说的人来说，他的痛楚我能够体会。

⑥“大伯去世了，他那两个不孝儿子倒来争遗产了，真可恶！”我替他愤愤不平。

⑦“爸……”他埋下头，肝肠寸断。

⑧他不是老韩头的亲生子。他不知道亲生父母是谁。当年他被遗弃街头的时候，老韩头的老伴儿已经过世。在街坊们议论纷纷的时候，老韩头拨开众人，把他抱回了家。

⑨“万一是个病孩子，那可是个讨债鬼呢。”有人不无担心地劝他，

⑩老韩头只说：“一条命，一条小命啊！”

⑪老韩头的两个儿子不喜欢他，几次都要把他扔掉。只有小女儿翠翠把他当成个宝，护着他，疼着他。就这样，他在老韩头和翠翠的呵护下长大，他把老韩头和翠翠当成了最亲的人。

⑫“别和那两个畜生置气，不值。”我说。

⑬他拭了把泪 ， 摇摇头说：“我没和他们置气。”

⑭“我知道你伤心，”我拍拍他的手背，“这么多年，你寸步不离地照料大伯，那两个白眼狼一年也回来不了一两次，翠翠嫁人后忙着生意，也没时间孝敬老人。要不是你，大伯该多孤单。”

⑮他长长地吁了口气，低声说：“应该的。”

⑯老韩头晚年瘫痪在床，吃喝拉撒全靠他。他原在一家工厂打工，老韩头无法自理后，他就辞了工，专心在家护理。我常见到阳光晴好的日子，他把老韩头背出来晒太阳，为他按摩、擦洗。老韩头流着口涎，看着他笑，老人的心里一定满是欣慰和幸福。

⑰“瞧瞧，比亲生儿子还孝顺呢。”街坊邻居说。他只是微笑不语。

⑱谁也没想到，老韩头撒手人寰时，那两个几乎把老人遗忘的儿子，第一时间就赶来了；哭得震天动地，眼里却看不到泪水。

⑲“你不该让着他们。”我咬了咬牙。

⑳他喝了一杯酒，满满一杯。“爸不在了，财产要不要又有什么意义？”悲意又从心头升起，他耸动着肩头，近乎哀嚎，“我再也没有爸了，再也没有了……”

㉑我把他的手攥在我手里，他的手冰凉而颤抖。等他稍稍平静一些，我说：“别难过，大伯要是看你这么伤心，九泉之下也会不安的。”·

㉒其实，老韩头若在天有灵，此刻恐怕会气炸了肺。他的两个儿子干嚎之后，便同时向他发难：“你没权利继承我爸的遗产。”他们显然有备而来，“按照《遗产继承法》，还有《民法典》，你和我爸没有任何关系！”

㉓他无力辩驳。的确，他和老韩头没有血缘关系。老韩头也没有合法收养资格。他的户口还是老韩头求着一个远房表弟，上在他的户头上的。无论从哪个角度讲，他都没有觊觎遗产的资格。

㉔ “我从没想过和你们分遗产，”他说。

㉕ “算你识相！”

㉖然而他拿出了老韩头的遣嘱，以及老人瘫痪之前私下去公证处做的公证。老人心中有杆秤，把全部遗产留给了他。

㉗猝不及防，他的脸上挨了一记重拳，眼冒金星，差点儿跌倒在地。“你竟敢骗我爸的财产，做梦！”

㉘他终于站稳了，没有还手。“我生命里最重要的只有父亲，”他平静地说，“放心，财产我一分不要，你们尽管拿去。”

㉙在场的人无不动容。老韩头火化之后，他就搬出了家，那里再也不是他的家了。他临时租了一间民房，聊以栖身。搬家那天，是我帮他搬的行李。

㉚“你就是太善良了。”我叹了一声。 

㉛他看着窗外的飞雪，良久说：“善良，这就是我爸留给我的遗产。

㉜离开小酒馆的时候，他的电话响了，是翠翠打来的：“弟弟，姐公司需要一个保卫科长，你是最合适的人选。还有，宿舍已经给你安排好了。今年春节，就在姐家过年，咱们永远是一家人。"

㉝他的泪水潸然而下 ， 走上街头，他伸手接住雪花。雪花在他温暖的掌心融化，变成浅浅的水痕，“今年的冬天一点儿不冷，”他说，“你瞧，这雪是热的。”

(选自《啄木鸟》2022年第8期)