阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

人人皆可为国王

    ①说到权力和享受，国王可算是一国之最。因此王位就成了很多人追求的目标，但我们也大可不必妄自菲薄，我们人人都可以成为自己的国王。

    ②虽然大有大的好处，但它却不能占据全部的风光。比如，同是长度单位，以“里”去量路程可以，去量房屋之大小则不成；以“尺”去量房屋大小可以，去量一本书甚至一张纸的厚薄则难为它了。同是观察工具，望远镜可以观数里、数十里之外，看微生物则不行，能挥洒自如的是显微镜。以人而论，权大位显，如王如皇亦有他的局限。比如他就不能享受村夫之乐、平民之趣。《红楼梦》里凤姐说得好，“大有大的难处”。据说现在的荷兰女王也很为继承人发愁，因为她的三个子女因担心失去生活之趣对王位都不感兴趣。

    ③在现代社会里，每一个成功者都可以在自己的王国里成为国王，享受高呼万岁的崇敬，享受鲜花和红地毯。你看歌星、球星是追星族的国王；作家、画家是欣赏者的国王；学者、教授是他学术领域的国王；幼儿园的阿姨、小学校的教师整天享受着孩子们的拥戴，也俨然如王——孩子王。就是牧羊人，在蓝天白云下长鞭一甩，引吭高歌，也有天地间唯我独尊的国王感。

    ④当一个人壮志难酬或怀才不遇时，他仍然可以为王。塞翁失马，焉知非福；失之东隅，收之桑榆。北宋时的柳永，宋仁宗不喜欢他，几次考试不第连个做臣子的资格也拿不到，他只好去当“民”。“凡有井水处都有柳词”。因而他在词坛成为了自己的国王——词王。林则徐被清政府贬到新疆伊犁，沿途官民却争相拜迎，泪洒长亭，赠衣赠食争睹尊容。到住地后人们又去慰问，去求字。以至于待写的宣纸堆积如山。在人格王国里林则徐被推举为王。

    ⑤在日常生活中更是人人可以为王。我看过一场演唱会，那歌手也没有什么名，但当时着实有王者风范，台下的女孩子毫不羞涩地高喊“我爱你”，演唱结束，要跟他拥抱。

    ⑥国王的精神享受有三：一是有成就感；二是有自由度；三是有追随者。只要做到这三点，不管你是白金汉宫里的英国女王，还是拉着小提琴的街头艺术家，在精神上都能得到同样的满足。要做到这一点并不难，只要诚实、勤奋就行——因为你虽没有王业之成，大小总有事业之成；虽没有权的自由，但有身心的自由；虽没有臣民追随，但一定有朋友、有人缘，也可能还有崇拜者。所以人人皆可为国王，谁也不用自卑，谁也不要骄傲。

简与俭    

 马军

①“简”与“俭”二者无疑是一对近义词，但仔细分辨，二者也有差异。“简朴”侧重的是一种生活方式，它喜爱和追求的是一种省时、省力、低成本的生活，而“俭朴”侧重的是一种生活态度，它源于对高尚道德的追求而进行的自我约束，对物欲和享乐的坚忍和克制。

②孔子在《论语·述而》中曾有这样的表述：与其由于奢侈骄纵而逾越礼节，不如节俭固守本心。韩非在《韩非子·难二》中提出，要“俭于财用，节于衣食”。这些论述，角度不同，但其精神实质却都是一样的，那就是将“俭朴”贯穿到生活的每一个方面，过简单朴素的生活。

③曾有这样一个故事，过去有一富家子弟，自小就在锦衣玉食的家境中长大，他不知前辈创业的艰难，每天要吃纯肉馅的饺子，而吃饭时又总是将每个饺子的边儿咬下，他家的仆人默默把这些边儿收拾起来。后来，由于天灾，这个家庭破落了，原来衣食无忧的阔少沦为沿街乞讨的叫花子。一天，他极度饥饿的时候，爬到原来那个仆人家的门前，仆人拿出饭食递给他，他猛吃一顿，觉得这是世界上最好吃的东西，当他问及是什么时，仆人感慨地说：“这不就是你过去吃剩的饺子边儿吗？”故事讲述了一个道理，俭不只是一种生活方式，同时也包含着高深的智慧。

④北宋贤相寇准的母亲就是深知这个道理的智慧老人。寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲织布度日。后来，寇准考中进士，喜讯传到家里，寇母已身患重病。临终前，她将亲手画好的一幅画交给仆人，并郑重叮嘱：“日后寇准为官，如果忘了过去的日子，贪图富贵，你就把这幅画亮给他看。”后来，寇准做了宰相。一次，为庆贺自己的生日，他请了好多同僚，并大摆筵席。就在这时，老仆人拿出这幅画来，毕恭毕敬地交给寇准。寇准展开一看，见是一幅《寒窗课子图》，画上有首诗：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”此时，过去生活的一幕幕在他眼前闪现，寇准禁不住泪如泉涌，再三拜过，从此勤于政务，俭于生活，勇于担当，成为彪炳史册的一代贤相。

⑤难怪诸葛亮在《诫子书》中殷殷叮嘱：“静以修身，俭以养德”；《朱子家训》亦谆谆告诫自己的子孙：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

⑥历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。钱再多，一天也只能三餐，大厦万间，酣眠不过五尺。《易经》谈到节俭时讲了三种态度，第一种是“甘节”，即甘于节俭，把节俭当成甘之如饴的乐事；第二种是“安节”，即安然节制，不追求享受；第三种是“苦节”，把节俭当作苦事。三种态度，三种境界。今天的社会条件已经发生很大变花，但简与俭的精神却永远不会过时，甚至可以说它恰是现代文明的标尺。简单、朴素、俭省的生活，不只是最为健康，最为科学，同时也是最为可靠的生活。

（节选自网络，有改动）

材料一

说说“氛围感”

许 晴

①初秋，约二三好友，找间茶室，在古琴音韵中品一杯茶，浓浓的氛围感为秋日休闲生活平添了几许生趣与惬意。近年来，从拍照到穿搭，从就餐到出行，氛围感成为人们津津乐道的热词。

②何谓氛围感？置身蓝天绿草之间，看云卷云舒，是露营的氛围感；明艳的阳光、清凉的泳池、手中的冷饮，共同营造出夏日的氛围感……可以说，氛围感既是难以言喻的情绪、气氛，也是可知可感的具体事物，但本质上是一种审美需求和生活韵味。

③翻看古人的文选、诗集，“抱琴开野室，携酒对情人。林塘花月下，别似一家春”，与今天的出行游玩有异曲同工之妙；“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，古人捕捉“须臾之物”的意境，而我们称之为氛围感。

④今天，营造氛围感、享受氛围感，日益成为追求美好生活的一种方式，是越来越多人消费升级的缩影。随着物质的极大丰富，消费更加注重品质与个性。好的氛围感使人们在沉浸式体验中获得饱满的情绪价值，在身心愉悦中创造出新的需求，也为传统商业转型升级开辟了创新的路子。

⑤作为消费的新赛道，“氛围感经济”仍处于孕育期，需要多方呵护。“氛围感经济”重在氛围的个性与品质，如何避免在流量的作用下演变成千篇一律的“流水线作业”，伤害体验感这个关键竞争力？“氛围感经济”侧重消费感受，这样的商业模式如何监管，才能让消费者在消费前就拥有识别陷阱的慧眼？氛围感带来的放松、惬意是无价的，享受氛围感的消费却是有价的，如何优化监管，让创新的种子既可以快长，又不会长歪，考验着监管者智慧。

⑥不管是在大自然中探寻内心，还是在生活中追求舒适环境，抑或是购买氛围灯、香薰等“氛围感好物”，对美好的向往无处不在，满足美好向往的商业创新前景广阔。从这个角度看，氛围感事关个人体验，也关系超大规模市场的消费潜力。

（选自《人民日报》2023年9月1日，有删改）

材料二

①南京街头的茶馆、民宿、咖啡店等不少商家，正紧锣密鼓地上新“围炉冰茶”。所谓“围炉冰茶”，正是夏季版的“围炉煮茶”。烟雾缭绕的图片、视频，配上“来一桌围炉冰茶，看云雾吞吐；配几碟江南点心，品花开花落”“偷得浮生半日闲”等一类的文案，作为“围炉”2.0版本的围炉冰茶，只用了不到一个月的时间就走红全网。据记者不完全统计，其相关话题的播放量已超过1009万次，笔记话题阅读量也超百万次。

②IPG中国首席经济学家柏文喜对《华夏时报》记者表示：“这类消费主打氛围感和体验感。这种商业现象实际上是新茶饮结合新消费而创造出的一个新社交消费场景，是在冬季围炉煮茶场景基础上，结合季节变换的升级与创新。其自然会顺应一部分社会群体的社交消费需求，并会在短时期内形成和引领一定的消费潮流。火热褪去后，大概率会作为常规消费方式之一而长期延续下去。”

（选自《华夏时报》2023年4月30日，有删改）

择善而从最重要

利哈乔夫

①择善而从最重要。

②择善而从，所谓“善”指的是让所有人幸福，扩大爱的范围。儿童时期爱自己的父母，爱兄弟姊妹，爱自己的家庭房舍。依恋之情逐渐扩展到学校、村庄、城市，直至自己的祖国，这已经完全是一种博大深厚的情感了。但是这种情感不能就此止步，还应当继续发扬光大，把人真正地作为人来热爱，要做爱国主义者，不做民族主义者。

③出自善良愿望的远大志向从小事开始——愿自己的亲人幸福，这一愿望逐步扩大，就包括了范围更加广阔的内容，这有点像水面上的涟漪，水面的圆形波纹一圈一圈向外荡漾，波及越远渐趋微弱。

④择善而从，就是让爱同智慧结合。什么样的爱才叫智慧爱呢？我认为智慧爱是有底线、讲规矩、守原则的爱，智慧爱是平等、尊重、充分自由的爱，智慧爱是尊重个性、扬长避短的爱，智慧爱是理性、冷静、科学进取的爱，智慧爱是身心相伴、共同成长的爱。爱，不能是盲目的，凡事总爱激动兴奋的母亲，一味夸奖娇惯她的孩子，可能养育出一个精神残缺的畸形儿；凡事保持理智冷静的母亲，懂得适时点醒骄横无礼的孩子，可能培养出一个明理谦逊的公民。智慧，是融合了善良的聪明。对待你所喜爱的人善良，对待周围其他的人也应该如此。必须善于明辨什么是必要的应酬，什么是无聊和虚伪。智慧给智慧者带来的是良好的名声和长久的幸运、可靠的幸福，还有良心的平静。这种良心的平静在一个人的晚年比什么东西都更加珍贵。

⑤择善而从，就是让爱同忠诚结合。对重大原则保持忠诚的态度，事无巨细都有所遵循。缺乏忠诚因素的爱是圆滑。圆滑难以持久地支撑局面，命运或早或迟会转过身来惩罚圆滑者本人。对自己的家庭、朋友、城市和人民要忠诚，对家乡要忠诚，对纯洁无瑕的青春要忠诚，对祖国要忠诚。对真理——没有矫饰的真理，符合正义的真理——保持忠诚。

（节选自课后推荐篇目，有删改）

淡然之心

①人的烦恼皆由心而生，但很多烦恼其实是庸人自扰。正如南怀瑾先生所说：“人生的烦恼境界，实是无故寻愁觅恨。”

②确实，我们处于一个纷乱的世界，随时会遇到烦恼的事。但是，有的人遇到芝麻大的小事就会惊慌失措，有的人却能在滔天巨浪里保持镇定，这种态度的差异，往往决定着人生的不同。烦恼就像是一种因为不良生活习惯而导致的疾病，而淡定从容的生活态度，则是免于患上这种疾病的好方法。遗憾的是，这种良好的生活态度并不是每个人都有，别说是常人，即使是智者有时也难以做到超脱于事外。

③一日，白云守端禅师询问方会禅师如何才能入禅，方会没有回答，而是问道：“以你看，此刻天上的云是什么颜色的？”白云守端禅师回答道：“白色的。”方会禅师听后大笑几声，径直离开了，白云守端禅师心想：“难道我说错了吗？到底错在哪里呢？”几天下来，白云守端禅师饭也无心吃，晚上也经常会梦到方会禅师的笑，他痛苦极了，后来实在忍受不住，就跑到方会禅师面前问：“我说天上的云是白色的是不是说错了，你那几声笑到底是什么意思呢？”方会禅师这才意味深长地说：“我就这么笑几声你都放不下，你如何还能参禅呢？

       ④白云守端禅师这才如梦方醒。

⑤确实，人生若能从容淡定，即使身陷事中也能超脱于事外，体验到生命的另一番境界。有句话叫作“掬水月在手”，以凡人的力量，天上的月亮太高，难以企及，但如果能够不执迷于触碰到月亮，而是转化为心境，掬一捧水，月亮就会在你的掌心，这一样也是心意如愿。以淡然之心面对问题的人，必定深谙从容的生活智慧。在现代的都市生活中，从容淡定更是一种珍贵的大境界，庸人都在杞人忧天，慌不择路，只有智者镇定从容。

⑥生活总有不尽如人意的地方，关键在于你怎样看待，有繁杂的人生才是最真实的，根本没有必要烦恼。淡定从容、妄念不生地对待纷扰的人生才是舒坦的。

（作者：石潇涵）