窗前的树
                                                                                          张抗抗
          我的窗前有一棵树。
         那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
         坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
         那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。
        洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝──当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
         便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
          洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
         槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
         夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树──它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
          那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
        洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉──我知道它们明年还会再回来。
        冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
        四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了──它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
         年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

由“到此一游”想到的

    ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，赫然刻着“×××到此一游”的汉字。神庙与汉字，两大文明竞以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为都污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

    ②相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、无视一米黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，在国外一家市场调研机构的调查中，中国游客名列“最差游客榜”第二名。“每个人都是一部中国读本”，当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，这句提醒更有特殊意义。

    ③面对“到此一游”的刻字，在媒体大讨论中，谴责、反省成了评议这场风波的主调。当事孩子的父母也主动联系媒体，公开道歉，并承担疏于教育的责任。“年轻人犯错，上帝也会原谅”，尤其是未成年人，犯错在所难免，我们应予以必要的宽容并助其改正。同时，我们也应以此为镜、检视自己：在公共场所我有随意吐痰的习惯吗？行驶在拥堵的公路上我有随意变道的举动吗？在别人排队等候时我有加塞插队的行为吗？在网络空间争论是非时我有恶语相向的粗口吗？我们更要问一问，这种不文明行为何以会代代相传？何以会“走向世界”呢？

    ④平心而论，这一回的“到此一游”远涉重洋，是国人不文明言行的不自觉“输出”，它的出现并非偶然。君不见，大江南北的名胜古迹上，这样的胡涂乱抹实在屡见不鲜：北京故宫大水缸上的划痕，杭州岳飞墓前秦桧夫妇被捏得发亮的鼻子，苏州千年古塔上的涂刻……这些都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，国人文明素养的整体提升，更需要每个人的日常践行。

    ⑤今日中国，吃饭穿衣已不是问题。然而，很多人却感觉“两手满当当，心中空荡荡”。的确，生活上逐渐富裕的我们又怎能放任精神文明的贫乏？政府部门倡导“健康文明旅游方式”，出台“文明行为指南”，这些都让人看到，提高国人文明素养已越来越成为“发展的必修课”。

    ⑥让我们在心上刻下这令人蒙羞的“到此一游”，以此自戒自省，规范言行，为整个社会文明程度的提高尽一份自己的力。

（摘自《人民日报》2013年5月27日第5版，作者李浩燃，有删改）

       ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后。我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。我吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵 “沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚，每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竟有泪光闪现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读几本书;或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句。修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

娘，你猜我是谁

    ①我一出生，就被嫌弃。家里不是养不起，而是父亲认为连生三个丫头很丢人，但父亲仍然找了一个保姆照管我。她姓秦，早年得过天花，一脸麻子。我去之前，据说她已照管过十七个孩子，少则几天，多则几年。她自己也有个儿子，叫小海，当时已十二岁。

    ②那年我病了，高烧不退。她把我用毛毯一裹，就去找我的父母。我父亲那天远远看见麻脸女人背着我来了，竟然飞奔进屋，把门重重地关上。我得的是急性肺炎，住院押金交了三千。那天她把我背回家，一边骂，一边找出自己的存折，然后带我直奔医院。我病好后，发生了更严峻的事——父母拒绝认我这个女儿，更拒绝再提供当初说好的五十块钱生活费。她冲到我亲生父母家，握紧拳头砸门。可我那伟大的双亲就是有本事任她砸，不出一丝声音。

    ③我知道她辛苦，每天凌晨不到五点就起来做凉面、磨凉粉，然后推着小车出去卖，直到半夜才回来，能不苦吗？她也快五十岁了。大学四年，我是咬着牙读的，不仅刻苦，而且坚持勤工俭学，不到万不得已，坚决不找她要生活费。她还是按月寄钱来，我攒到一定数额，自己添上一些再打回去。她惊诧，打电话来质问，并说：“你要不学好，在外面挣些不三不四的钱，我就和你拼了。”每次我都气得哭一场。

    ④她老了。我满三十岁那年，她七十岁整。她得了很严重的白内障，走到她面前，除非叫她，否则她是看不清你是谁的。

    ⑤小海买了新房子，她执意不搬过去一起住。现在她的房子面临政府拆迁，看来想不搬都不行了。小海说，为此她生气得不行，整晚整晚看着她磨凉粉的旧家什，嘴里念叨着：“我用这套家什养活了一儿一女，现在儿子是老板，女儿是老师，多大的功劳，如今说丢就丢了吗？”听了这话，我鼻子发酸——她从来没有当着我的面承认我是她的女儿，因为总想着我不是她生的，长大了，势必要回到亲生父母身边去。

    ⑥那扇院门这时缓缓地打开，我看见小海那年轻的媳妇，扶着她慢慢走出来。她一边走一边说：“我先说好，去你们那儿住可以，但我磨凉粉的家什也要带过去。”小媳妇点头：“成，咱带过去。”她又说：“你以后在家不准喷香水，我闻了头晕。”

    ⑦小媳妇说：“成，不喷。”

    ⑧她接着说：“晚上十点以后必须睡觉。灯开着我晃眼。”

    ⑨小媳妇说：“咱去做手术，把白内障摘除。”她嚷起来：“手术吗？你想害死我呀……”

    ⑩我笑着笑着又忽然想哭，于是快步跑过去。她眼睛不好使，可听觉很敏锐，警觉地问：“谁？”我吸一口气，扑过去抓住她的胳膊，说：“娘，你猜。”

（文章来源于网络，作者：紫苏水袖，有删改）

消逝的“放学路上”

王开岭

①“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问呀，无脸见爹娘。”30年前的儿歌倏然苏醒。

②但当我经过一所小学的时候，眼前的场景令人惋惜——

③下午四点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私家车和眼巴巴的家长塞满了。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。

④就在这时，那首歌突然跃出记忆。这支叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年，它几乎是我每天放学路上的喉咙伴奏。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。

⑤从前，放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀，无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了玩饿了再回家。回头想，童年最大的快乐也就是在放学路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戏台，那是面孔各异、扮相奇特的精彩故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，是其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我在孩提时代所有的趣人趣事趣闻，几乎都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“拾金不昧”“一件有意义的事”“难忘的瞬间”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。对成长来说，这是最肥沃的土壤。

⑥我庆幸之余，也替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，就像贵重的行李。

⑦很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？

⑧有位朋友，在儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。“儿子想不想从前的小朋友？”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种现象，一种配套设施，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子……”朋友尴尬地说。

⑨我有一点失落，如今的孩子——尤其是大城市的孩子，不仅是没有“放学路上”的一代，还是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。

⑩那天，忽然收到一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来。30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长，街坊邻居和小伙伴也会帮着捉拿。

⑪如果说我们那代尚可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年了。

⑫面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上，再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。

⑬或许，你再也看不到这样的情景了——一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。

⑭“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……”儿歌再次回响我耳边，我想起，此歌生于1944年。

（选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）