①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力也都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥A。“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦B ． 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

材料一：

守时的末班车

陈翔

    那天晚上十一点二十分，我从朋友的酒吧跑出来，赶上了最后一趟十一点三十分的末班车。我上去时，车已经挤满了人，我好不容易才挤上，在门边站稳了脚。司机是个看上去很和蔼的老人，他很友好地问我站好了没？我点头说好了，然后他关上了车门。

    我以为这是要走了，但老人却没有发动汽车。微笑着凝望车外没有赶上车的人，手摆着，示意坐不下了。有人敲打着车门的时候，他就大声告诉他们：“坐不下了，打的去吧。”

    车外还有人有些不甘，骂骂咧咧地敲着车门，一副恼火的样子。但老人却始终微笑着摆着手。而坐着车内的人也开始有些骚动了，叫嚷着要他开车，他就举起手，说：“到时间就开！”

    “反正已经坐满了，你还不开车干什么……”车上的人开始有些不满，纷纷指责他，但老人显然没有当回事情，自己看着手表不吭声了。

    直到时间到了十一点三十分，他准时发动了车子，这时车内的吵闹声才停了下来。只是有个打电话的人，还在电话里嘟囔着对老人的不满。

    车行了一路，人们慢慢地下车了，我的住处在终点站，于是一直安稳地坐着。

    到最后一站的时候，车上只剩下了我一个顾客，我开始和他攀谈起来。我问他：“你们公司对你们的时间安排要求很严格吗？每次发车都要准时吗？”

    老人笑了，反问道：“哪有这么严格哦！每次路况都不一样，怎么可能准时呢？”“那刚才坐满了人，你怎么还不走？”

    “这你可能不知道了，因为这是末班啊！提前走了的话，那些准时来等车的人会以为我们迟到了，有的人可能就会一直等下去。这么凉的天，这样等下去多不好啊！所以我们必须等时间到了再走，哪怕让他们看到一辆载满了人的末班车死了心也好啊，起码他们可以早点安全回家。”

    我顿然猛醒，心中升起一股暖流！原来老人背负着车外车内的人的误解和责骂，只为了给准时来坐车的人一个失望的答案，同时也是让更多的人顺利回家！到站的时候，我起身下车。走到车门的时候，我回头对他真挚地说出了一句：“谢谢。”秋日的夜风已经有些寒冷，但是我的心却暖意通融。

材料二：

    人生充满了不如意，我们习惯了抱怨。在抱怨中，对自己的幸福视而不见，一味地放大缺憾，于是我们变得痛苦而彷徨。

    也许，改变我们心态的只是一件小事。

    他是来城市打工的农村青年，装塑钢窗户。那天他一直在我们家闷头干活，黄昏将近，我们留他吃饭，饭桌上他很拘谨，婆婆热情地招呼他，公公则与他扯家常。原来，他考上了大学，而那年他的弟弟也考上了县城的重点高中，因为家里太穷，他只好放弃了学业外出打工。婆婆翻拣出旧衣物，装了半袋子送给他，他涨红了脸，推辞了好久才收下。

    半年后的一天，有人敲门。一个背着口袋的青年站在门口。他说：“是我啊，给你家装窗户的。麦收了，全家人想表示感谢，却找不出合适的办法。商量了好久，最后娘说，把家里新打的粮食拣好的带上点，让你们尝尝鲜。”那口袋里是新收的小米、黄豆、绿豆，还有新玉米面。

    他放下东西走了，全家人却感慨不已。真不知道，在城市里辗转打工的他事隔半年后如何准确的找到我家；也不知道，害羞的他如何鼓足勇气敲门。我所知道的是，我也曾接受过比他更大的帮助，可没有像他这样执着地心存感激。

    那个害羞青年告别时，满足和幸福洋溢在脸上，我相信这一切源于他温暖的心态。

丁香花开的时候

刘少华

①今春沙尘暴来的猛，可宿舍楼前一株丁香树又如期开花了。那簇簇馥郁芳香的紫丁香花，再次将我的思绪牵到久远的过去，让我想起了妈妈年轻时如花的笑脸，想起了当年妈妈和我们共同度过的欢乐日子。

②我的妈妈叫周桂兰，内蒙古乌兰浩特人，她走时仅46岁，是我从不敢轻易回忆的年龄。人们都说，孩子眼里的妈妈是美丽的。这其间有血源关系和情感因素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真漂亮。她高挑的身材、白皙的肤色、大大的眼睛、微黄的秀发，总有几许“洋洋”的韵味。她养育了我们六个儿女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗条不改，容颜白里透红。听她爽朗的笑声和甜甜的歌唱，我们真为有个漂亮妈妈而自豪！

  ③美丽的妈妈给我们吉祥的祝福，给我们一则丁香花的童话，她成了我们一生挥之不去的丁香情结。至今，我依旧清晰地记着妈妈骑车是从前梁骗腿上的，她最好的衣服是毛蓝色的涤卡上衣，她爱唱一首歌“杭洲的姑娘辫子长”。她每月居委会主任津贴是六月钱，一到发薪之日，总要用手帕包回黄杏或枣糕，看着我们吃，自己却舍不得动一口。

  ④清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没有存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表。并在结婚当天，把保存了26年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈情怀温暖，心细如丝。面对这一份“厚礼”，令我惊讶而激动。然而，妈妈确确实实很穷，连一件值钱的物品也没有。她唯一的宝贝就是后窗台上的一个橘红色塑料皮采访本，里面记着借款的帐目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。在这方小本里，还有妈妈工工整整抄写的《绣金匾》的歌词。在怀念周总理的演唱会上，妈妈一改羞涩的性情，登台高唱此歌。她音色质朴、情真意切，歌声、泪水交融，拨动了一根根心玄。顿时，我觉得妈妈那么清秀，那么真情，那么善良，又那么伟大！

  ⑤妈妈热情、贤惠、坚强，更有人格魅力。她有胃溃疡，痔疮还很严重，可她从不随意休息片刻。她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的。怎能忘，她每天准点为我们做好饭，又走街串院检查卫生、走家串户抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴。她属于我们，属于社会，也属于大家。然而，劳累和操磨最终让她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去内蒙古中蒙医院看病。大夫说，需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能沾。你若是没有这5元钱，妈就不查这病了！”妈妈轻声说着，眼里却闪现出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重新办了自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我人生的重要一课！

  ⑥妈妈病了，一病不起。她连连呕吐，口苦的就想吃樱桃，可5月天根本就没有樱桃上市，急的我落了泪。在焦急和呼唤声中，她还是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命弥留之际，喃喃地留下两句话。一句是：“我的孩子要好好学习，好好生活，做个正直的有出息的人。”再一句是：“端午节快到了，妈不在，叫邻居刘大娘替妈为你们包粽子，咱家木捅小绿袋里装的是江米。”她就这样静静的走了。留给我们的是嘱托、是眷恋、是慈爱。

  ⑦日月轮回，往事如烟，惟有妈妈是我心中一道不落的彩虹。如今儿女也都长大成人，分别当了主任记者、厅级领导、院校教授、药剂师、公安干部、武警中校，连她唯一见到的长孙也在北京上了大学。然而，在举家团圆的时辰，我们总为失去她这位家庭的“顶梁柱”扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么遗憾却是心中的痛、无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！

  ⑧妈妈一定知道，眼下我的年龄都比她走时大了一岁，可我永远是她忠诚的儿子。1998年夏我去莫力达瓦采访，在尼尔基镇恰遇樱桃上市。那一篮篮、一盆盆的樱桃，晶莹鲜亮，红似珍珠。我从达鋈尔族老大妈的柳筐里买了10斤红樱桃，又径直来到嫩江渡口，虔诚地把樱桃撒入江中。我知道妈妈清清纯纯、亮亮丽丽，从来不讲迷信。但，我是在还愿，在还她临走前没吃上樱桃这个愿！

  ⑨又是丁香花开时，花香袭人，花色迷人。此间，妈妈是一首甜婉的歌。听，“生活中正因为有了您，我们的生命才有意义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声。伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回来了。瞧，她不正微笑在紫丁香的花丛之中吗？