①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

【材料一】

①近年来，校园霸凌事件已引起社会高度关注。2019年电影《少年的你》，今年3月的邯郸初中生杀人事件都将血淋淋的校园暴力问题赤裸裸地展现在大家面前。其实，不管是以前还是现在，不分学习好与坏，不分性别，校园霸凌一直存在。只是近年来随着媒介手段的发展，校园霸凌事件才频频进入公众视野，让我们看到“冰山一角”。

②校园霸凌冲击着人们的道德底线。在《少年的你》电影当中，主人公陈念说过一句话，“你们所有人，都是凶手。”施暴者不知悔改，旁观者认为和自己无关。相比于剧情，现实往往更加残酷。阳光少年为何戾气丛生，变成了校园欺凌者？校园霸凌究竟是谁的错？施暴者为何如此肆无忌惮？谁来遏制未成年人施暴者骨子里的恶？……这些问题需要全社会深刻反思。

③如何有效遏制乃至杜绝校园霸凌事件的发生？这需要家庭、学校、社会各司其职、各尽其力。在家庭教育中，避免使用暴力，要对孩子进行有效的生命教育、尊严教育、敬畏教育，多与孩子交流，倾听他们的内心，体会他们的感受。

④在学校中，一方面需要加强对施暴者的惩罚力度，处罚不能高举轻打。不能将校园霸凌事件“大事化小、小事化了、不了了之”。另一方面需要加强青少年法治教育，让所有人意识到暴力行为的危害，让施暴者“不敢为”，将校园霸凌扼杀在摇篮之中。

⑤未成年人无知无畏，社会不能听之任之。在社会层面，相关法律、教育惩戒、预防性教育亟需创新，真正做到事先、事中、事后都能够及时有力干预。

⑥防止校园霸凌，眼里容不得沙子，不要等流了血、出了事，才去严惩。全社会必须清醒地认识到，面对校园暴力行为必须零容忍。

（摘编自《面对校园霸凌必须零容忍》，人民网，有删改）

【材料二】

①多名教育、心理、法律人士呼吁，多个方面发力，织密学生安全保护网。

②相关部门、学校可组织讲座或辅导，指导家庭如何发现校园欺凌的苗头、发现问题时如何处理、父母怎样正确与孩子交流相处等；在学校内，要减少教师不必要的行政任务，让教师有更多精力去关心学生、构建更和谐的师生关系；学校和主管部门应建立完善的防范机制，真正发挥心理咨询、心理监测的作用，密切关注学生的思想动态和行为变化，做好学生心理疏导，及时发现问题并干预化解。

③林林认为，校园欺凌事件中的干预对象应该包括受欺凌者和欺凌者，而干预的重点不仅包括对欺凌者不良行为的矫正、对受欺凌者的心理辅导，还应包括对欺凌者和受欺凌者之间关系的调节、恢复。同时，规范心理从业者的工作资质，通过政府统一购买的形式，提供专业的心理服务。

④辽宁省沈阳市皇姑区教育局行政办乔晓牧建议，明确界定校园欺凌的边界，以帮助校方和当地教育主管部门与当事人协调解决问题，完善校园欺凌具体工作的各项细则，如责任主体、处理流程、其他部门协同机制等。

⑤此外，还须从法律层面完善不足、树立明确红线，真正让施暴者“不敢为”。首先，应明确“家庭教育不得使用暴力”，避免出现认知上的暴力底线不清晰；其次，借鉴国外经验，对欺凌者入罪等作出明确规定；最后，加强校园法治教育和校园欺凌的知识普及，让更多学生真正守法用法。

（摘编自《揭开校园欺凌的水下“冰山”》，《半月谈》，有删改）

【材料一】

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是中国人从小就会背诵的二十四个节气歌。2016年11月30日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府委员会第11届常委会正式通过决议，将中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这是中国第31个列入代表作名录的项目。农历二十四节气，是我国古人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的时间知识体系。古代天文学家早在周朝和春秋时代就用“土圭”测日影法来确定春分、夏至、秋分、冬至了，根据一年内太阳在黄道上的位置变化和引起的地面气候的演变次序，将全年平分为二十四等份。从西汉起直至今天，二十四节气历代沿用，一直是深受农民重视的“农业气候历”。它指导农业生产不违农时，按节气安排农活，进行播种、田间管理和收获等农事活动。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，对研究古代的气象和物候变化有着重要的意义。

【材料二】

我们可以把二十四节气的名称按次序排列，分为四组。这四组就是“春、夏、秋、冬”四个季节，每个季节共六个节气，请看下列表格：

现在我们把每个季节的六个节气再分为前后两半，立刻就会发现一个有趣的现象。每个季节的前半段都是以“立”字引领，分别是“立春、立夏、立秋、立冬”。每个季节的后半段，又都是以这个季节的名称引领，分别是“春分、夏至、秋分、冬至”。这什么意思呢？不言而喻，这是说春夏秋冬四季从四个“立”立起来，立起来就是开始嘛，也就是春天从“立春”开始了，夏天从“立夏”开始了。每个季节后半段的“春夏秋冬”配上两个“分”字，两个“至”字。分是什么意思？最简单的“分”，就是“一分为二”了，这就表明，在这里把一个季节“一分为两半”了。那另外两个“至”字呢？有人会很容易理解为“到头了”的意思，但要弄清楚是什么到头了？不要当作是这个季节到头了，而是太阳向北或向南走到头（北回归线、南回归线）了，要回头走了。确切追究这个“至”字的本义的话，“至”是极的意思。夏至就是说太阳向北走到极点（北回归线）了，要回头了，但夏季并没有完，而是刚刚到中点。冬至也是类似，太阳刚刚到极南点（南回归线），开始转向北了，冬季过了一半了。综上所述，其实我们可以把上述这四个季节的八个节气准确的称之为四始四中，因为它们是界定一年中各个季节和不同时段的分水岭。但是我们也会发现一个让人不解的现象，为什么快到了夏季的末尾才大暑，快到了冬季的末尾才大寒？这夏季和冬季不是歪了吗？我们可以举这样一个例子：在厨房烙饼的时候会有这样的体验，不管饼铛有多热，饼放到里面都不会马上成熟，烙饼成熟是需要一个过程的。自然界也是如此，当太阳直射地球时，还并不是我们感觉最热的时候。我们感觉到的冷和热虽然是依赖太阳的照射，但又与地面的接受过程有很大关系。这样我们就明白了大暑出现在夏末的原因了。

上面我们说的八个节气是二十四节气的骨架，那么其它的节气呢？我们看立春和春分之间插入了“雨水”和“惊蛰”。这两个名字描写了春季上半季的气象或生物的特征。要开始下雨了，藏在地下过冬的小生命听见太阳的召唤要开始苏醒了。春分和立夏之间插入的是“清明”和“谷雨”。从“清明”两个字便可以知道这是天气晴朗温暖阳光明媚的季节。从“谷雨”两个字也可以知道这是庄稼需要雨水促长的季节。立夏与夏至之间插入“小满”和“芒种”。小满是小麦灌浆的时候，芒种是小麦收割和秋种的大忙季节。夏至与立秋之间插入“小暑”和“大暑”，这是最热的一个月了。立秋和秋分之间插入“处暑”和“白露”，“处”含有隐退的意思，这是暑热强弩之末和早晚开始见露珠的初秋季节了。秋分与立冬之间插入“寒露”和“霜降”，其意已见字自明了。立冬与冬至之间插入“小雪”和“大雪”；冬至与立春之间插入“小寒”和“大寒”，其气象意义就更清楚，不必解释了。总之一句话，八节之间插入的十六个节气，是用来描述中国黄河流域的气象和物候的。世界任何其它地区都可根据各地的气象和物候特征模仿为这十六个节气取适当的名称，来显示当地一年中时令、气候、物候等方面的变化规律，并指导当地的农业生产。

材料一：

我国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”（ASO–S）发射一年多以来，已经观测到了100多例太阳白光耀斑。“夸父一号”卫星搭载的白光太阳望远镜的工作波段为360纳米±2纳米波段，这是人类首次在这个波段进行空间连续观测。观测时，白光太阳望远镜每两分钟对全日面进行一次成像，视场覆盖1.2个太阳半径。当有白光耀斑爆发时，白光太阳望远镜会自动进入太阳爆发观测模式，以1秒或2秒的时间分辨率对日面局部区域进行快速成像。观测同时发现，耀斑白光辐射出现的地点并不固定。下一步，“夸父一号”卫星团队将对爆发模式下的白光耀斑数据进行分析，对360纳米波段的白光耀斑进行探究。

（摘编自《科技日报》2024年5月9日）

材料二：

嫦娥探月工程关键任务一览表

材料三：

中国载人月球探测任务新飞行器名称近日确定，新一代载人飞船命名为“梦舟”，月面着陆器命名为“揽月”。新飞行器的名称具有鲜明的中国特色、时代特色和文化特色。“梦舟”寓意载人月球探测承载中国人的航天梦，开启探索太空的新征程，也体现了与神舟、天舟飞船家族的体系传承；新一代载人飞船包括登月版和后续执行空间站任务的近地版两个型号，其中，登月版采用“梦舟Y”（飞船名称+“月”字音节的大写首字母）。“揽月”取自毛泽东同志诗词“可上九天揽月”，彰显中国人探索宇宙、登陆月球的豪迈与自信。此前，新一代载人运载火箭已被命名为“长征十号”。

（摘编自《人民日报》2024年2月25日）

材料一

“诗词的女儿”叶嘉莹先生，走了…

总台记者获悉，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。叶嘉莹先生是诗词的女儿，风雅的先生。她把一生献给了古典诗词的传播，她的生命也一直都与诗词有关。

一生多难，独以诗词解心

叶嘉莹的诗很美，但与这种美极不相对的，是她命运多舛、苦厄交杂的一生。

1924年，叶嘉莹出生于北京一个书香世家，三四岁时开始跟随长辈吟诵古诗词。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。时值抗战，父亲随国民政府南迁，失去了音信。同年9月，母亲在伤病中去世。叶嘉莹将悲痛与后悔写进八首《哭母诗》。后来，她与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。虽生活艰苦，但她从未中断读书。

1945年叶嘉莹大学毕业，同时被三所中学聘为国文教师，深受学生的喜爱。

1948年叶嘉莹随丈夫迁居台湾，在多所大学任教。她培养了一大批中国传统文化人才，成长为著名专家、教授。此间，还有一批欧美学生从师于她，后成长为汉学专家。后来，她丈夫因“白色恐怖”被捕入狱，她只能带着年幼的孩子独自生活。《转蓬》一诗所写的，就是这段时间的漂泊：转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。年过半百，大女儿和女婿发生车祸与世长辞，她一口气写出十首《哭女诗》，字字泣血。

似乎叶嘉莹每一个人生阶段，都与诗词紧密相连；她的每一段痛苦阴霾，也都是在诗词的支撑下走了出来。

【A】 ____。

教师，是叶嘉莹最珍视的身份。

20世纪60年代后，她先后担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，她将中国的传统文化传播到了国外。

1974年，她第一次回到北京探亲，看到幼时常去的西长安街的灯火，不禁感动落泪。1978年，她从报纸上得知国内恢复高考的消息，即刻给国家教委写了一封长信，表示不要任何报酬，只希望能回国教书。从1979年开始，她每年假期都会从加拿大回到国内，辗转各地数十所大学讲学。上世纪七十年代，叶嘉莹在南开大学授课，出现了盛况空前的场景：她的课被安排在南开主楼的阶梯教室里，没过两天，大家就闻风而来，不仅座位上，阶梯上、窗台上、窗户外面都是人，学生们“挂在那儿听”。2015年，南开大学为她新建了一栋古朴雅致的书院——迦陵学舍。这一年，她正式定居南开园。她说：“我的根是在中国。”

诗词养性，先生风骨明证

94岁寿诞之前，叶嘉莹宣布将个人全部财产捐赠给南开大学教育基金会用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究。这些年，叶嘉莹已陆续捐赠3500多万元。

叶嘉莹说，她有一个愿望，“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”她坚持以传统声调读诵，为后人留下诗词原本动人的音韵。

若以此来观照叶嘉莹的一生，也许可以明白她是依靠何种力量――战胜人生中那些猝不及防的苦难。“我不想从别人那里去争什么，只是把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到了自己的责任。我提倡‘弱德之美’，但我并不是弱者。”

(选自“央视新闻”微信公众号，有删改)

材料二

记者问：最近您个人的旧诗词创作集——《迦陵诗词稿》再次出版。与当今其他学者不同，诗词已经不只是您研究的客观对象，还是您抒情达意的途径。请谈谈您自己创作诗词的亲身感受。

答：我最早作诗大约是在十一岁时，记得伯父当时给了我很多奖勉，但这首诗没有能够具体完整地保留下来。《迦陵诗词稿》最早收录的是我15岁时所作的《秋蝶》。很奇怪的是，我自己以现在的阅历和年纪再来反观这些诗，发现其中即已流露出一种忧伤的思致，你看当时我才十五岁，便在诗里说什么“三秋一觉庄生梦”，我想，一是我那时已认识到人生的空幻，再一个就是我从小就有种自己应该做些什么事情、为了什么事情而执着的一种懵懵懂懂的愿望，或者说本能。这真的是人的本性，我对于生死，对于盛衰，从小就有一种思考，一种达观。

我常常对学生说，人生百年，你会有多少得失利害!而当你的人生面临着选择时，在这个金钱至上、物欲横流的时代里，你应该保持怎样的持守？!所以我要说，古典诗词能够使得一个人超越小我的生命的狭隘和无常，把目光投向更广大、更恒久的向往和追求，并且给予你坚强的力量和坚定的信仰。

记者问：您前面说您“真的是为教书而活的”。我觉得，说得具体一些就是：您是为教授古典诗词、弘扬传统文化而活的。综观您的一生，我们会发现，您的确已经将您的整个生命融入到了这一伟大的事业之中。最后，请您谈谈这其中的动力源自哪里？

答：我之喜爱古典诗词，本不是出于要追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发的生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，曾经积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，而我自己在从中受益的同时，也希望能用微薄的力量，去唤醒人们对中国古典文学的热爱，因为这是我们民族最为宝贵的文化财富，是使我们这些生活在物欲奔流的社会中的人，可以找到一个宁静的心灵空间和精神家园的钥匙。

(选自胡静《叶嘉莹教授访谈录》，有删改)