①然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久以后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
      ②但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
      ③我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
      ④我也知道还有一个补过方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添了许多“生”的辛苦的条纹 ， 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
      ⑤“有过这样的事么？”他惊异的笑着说，就象听别人的故事一样。他什么也记不得了。
      ⑥全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之言呢？无怨的恕，说谎罢了。
      ⑦我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
      ⑧现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久已逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我们不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常寒威和冷气。
                                                                                                                                      ——《风筝》

冬天里的一团火

谢宗玉

       ①每年秋天收了谷子，父亲便要赶在风雪来临之前去后山烧一窑炭回家。之后，风雪就从北方赶到了我们村庄，摇着窗棂吱呀吱呀直晃，踢得多年失修的门板咣当咣当直响，像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

       ②早晨起来，父亲已经把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了，母亲则在房子中央燃了一盆木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。一家人团团围在炭火旁，把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快就平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界，民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中只有这么一刻让我感到是在爱的中心，在幸福的中心。

       ③我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界﹣﹣风雪把贫穷的村庄变得富有而丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般的纯真，一个个小脸红扑扑的。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，围着炭火坐下来，脱掉鞋子，那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。

       ④晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，睡意这时候从深海处泅洇上来，将一切浸淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲用火针拨了拨炭火上的灰垢，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因为酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一方式。

       ⑤待到木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“呦呵，火星子都跑到屋外了！怎么不叫我早点出来？”

       ⑥也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

（选文有改动）

动物为什么不锻炼

    ①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案显而易见。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

    ②所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

    ③为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

    ④迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途跋涉做好准备。

    ⑤从上述例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

    ⑥人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。

    ⑦自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

    ⑧现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

    ⑨换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。

父亲的刀子

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把更加锋利的刀子。

太阳和蜉蝣

汤汤

①一只蜉蝣从水里一点一点钻出来。远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和它打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来世界就亮了。”

②“你好，小蜉蝣。”“你认识我？你是谁呀？”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天的生命，你和我一样吗？”

③太阳没有回答，往上走了走，一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

④蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

⑤“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是狗尾巴草。”

⑥“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蒲公英。”……

⑦蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高出了许多。“你要到哪里去呀？”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

⑧太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

⑨这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗？见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天？我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久？”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

⑩“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

⑪蜉蝣遇见一只野鸭，它正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子，孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天？可等他们钻出来至少还要十天呢。”

⑫“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

⑬蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天？可我明天才开呀。”“明天是什么？”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗？”

⑭“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

⑮蜉蝣好半天不再飞……

⑯太阳走到了她头顶上。“你难过了？”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗？”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

⑰蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

⑱“太阳，一天之外是怎样的？”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

⑲“春天过去是夏天，夏天过去是秋天，秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去是夏天……”

⑳“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

㉑“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

㉒“是这样啊。如果……我有很多天就好了。”

㉓蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢？

㉔小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

㉕“世界有多大？”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川……”

㉖小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

㉗“太阳，你在往下走呢。”是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

㉘“哦，我的一天快过去了。”

㉙太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

㉚“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

㉛“我很远。”“我不怕远。”

㉜“你飞不到的。”“我想试试。”

㉝“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

㉞“那么，我等你。”

㉟蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

㊱飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落。她落向水面的时候，太阳也落了下去。

㊲天黑了。

㊳天又亮了。

㊴太阳照在这片洼地上，

㊵照着一切微小而珍贵的生命。