我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那"咕咕"的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

    我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲是一条鱼

       元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。

       在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……

       接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。

       我没有想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。

       离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。

       父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

    丰阳玉色泽光润，入手清凉，雕为小件，千金难（甲：买、求），很是红火。但是，此玉和当地一种荧光石极为相似。因此，就有玉匠以荧光石为之。

    王独行却不。王独行是丰阳著名玉匠，秉承祖业，开一家玉器行，不大，所有玉器均为手工雕琢。玉器行的职员，全部是自己的弟子。

    王独行规定，在他门下，不学满三年手艺，不许出师。王独行还特别规定，不许以荧光石充玉，否则，开除出师门。因此，“独行玉器行”货真价实，生意兴隆。人们说，买王独行的玉器，放心。

    王独行还有第三条规定，弟子出师，一般不许离开自己的玉器行。因为，他担心没有自己把着，弟子们没了紧箍咒，会胡来的。这样，不只是坏了自己名气，也坏了丰阳玉的名气。当然，有弟子一定要出去单干也可以，必须通过考验，合格才行。至于考题，是临场发挥的。

    好在，一直没弟子愿意离开他，毕竟，借得大树好遮阴，更何况师父对他们一个个如自己的儿子。因此，第三条规定一直闲搁着。

    ⑥可是，也有例外。这人，就是曾白。曾白投到王独行门下，苦心钻研，手艺日进。

    一日，王独行雕一棵玉白菜，即将完工，菜叶上，一块玉石一崩，掉了，出现一块黑斑。王独行呆望半天，不知如何是好，继续雕琢吧，这个黑斑，会破坏白菜美感；放弃吧，这么大一块玉石就糟蹋了。

    他叹口气，走了出去。每次遇见这样的事，他都会去茶室，泡一壶茶，慢慢地喝，静静地想，究竟有没有挽回的方法。一壶茶喝罢，他想，算了，毁就毁了吧，不能让玉器有瑕疵。

    他走进作坊，玉白菜仍在案上，黑斑没了，上面趴着一只蝉，身子黑亮，薄翼如烟。他走近了，蝉竟不飞，仔细一看，竟然是用黑斑雕成的。

    这蝉，是曾白雕的。

    他少有地一笑：“小子，你出师了。”曾白眼睛一亮：“师父，真的？”王独行点着头说，明天，他就是“独行玉器行”的正式员工，可以加工资了。曾白却说，想离开这儿，自己开玉器行。

    王独行愣了一下。“那就准备接受考试吧。”曾白忙说：“请师父出题。”王独行笑笑：“急什么？早着呢。”

    几天后，王独行生病住院，将玉器行暂时托给曾白管着。一天，工商局的周局长来了，在玉器行转了一圈，对迎接他的曾白说。刘县长半个多月后过生日，县长喜欢丰阳玉器，自己想弄一件作为礼物相送。曾白建议，祝寿要应景的，自己细心雕琢一件，让周局长半个月后来拿。周局长点点头，转身离开。

    曾白回去，独自选料，设计，雕琢。

    半个月后，一件仙猴献桃的玉器出现在周局长眼前。一只猴子举着一个硕大的蟠桃，蟠桃白里透红，水灵灵的，周局长眼睛一亮，呵呵一笑 ， 拿着玉器走了。

    当天，王独行回来，宣布曾白不能离开。“为啥？”大家不解。

    “考查不过关！”王独行说，“是我请周局长来索要玉雕的，这是一道考题。我一直（乙：告诉、告诚）大家，玉匠要人净心净，曾白如此做法，显然不合格。”

    但正说着，周局长赶来，微笑着说，“过关了，过关了！”王独行一愣，不解地望着他。

    原来，周局长拿回玉雕，用放大镜仔细一看，竟然是荧光石雕的。底座上隐隐有一行字：“宁为玉碎，不为瓦全。玉为灵物，岂能贿官？”

    王独行听了，哈哈大笑。曾白问：“师父，我能离开了吗？”

    “不行！”王独行一（两：挥、摇）手，“我老了，要退了，玉器行得有人主管。我决定，曾白上。”

    至于曾白以荧光石充玉，王独行说，应该的。

（选自《林中凤凰》，有删改）

军装

周海亮

①1937年。南京。

②天空不见一丝蓝色，废墟般的城市里，烧焦的残肢断臂随处可见。子弹和炮弹编织成密集的网，城在网中，毫无还手之力。

③第一波日本人很快扑进了城。他们就像在丛林里狩猎，动作越来越熟练，神色越来越悠闲。突然一排轻飘飘的子弹从一栋摇摇欲坠的楼房里射出，几个日本兵猛然栽倒。

④躲在楼房里的，是最后一支战斗着的守军，只有三十多个人，只有打光最后一颗子弹的命令。三十多个人挤在狭小的建筑物里，就像被捆绑在一起的手榴弹。他的左边挤着强子，右边挤着死去的连长。强子的手里紧紧攥着一挺机枪，那机枪严重变形，弯弯扭扭，好像一根天津麻花。机枪“哒哒哒”地响起来，子弹激起远处的尘烟，切断日本人的喊叫。他认为强子是一名出色的机枪手，一名合格的士兵。

⑤可是他呢？他是兵吗？也许是，也许不是。他参军没几天，他甚至没有属于自己的军装。他跟连长说过，连长说，哦，寻一杆枪给他，就指挥士兵摞沙袋去了。那些沙袋摞得很高，摆成了怪异的阵式。连长说他们的防线坚不可摧。可是当战斗打响，那些沙袋，霎时同士兵的尸体一起飞上了天。

⑥他跟连长说过三次。他说他得有一身军装，有军装，才有兵的样子。连长终于恼了，他说那你随便从哪个死人身上扒下一套！他试了试，终于没敢。他想那样的话，那些死去的战友，就不再是兵了。他们战死了，却不再是兵，他不能这么干。尸体堆成小山，他填子弹，瞄准，射击，再填子弹，再瞄准，再射击……他在死人的缝隙里坚守，就像坚守在隆隆战车前的螳螂。后来他们撤进了城，躲进那栋随时可能坍塌的小楼。连长说，打完最后一颗子弹，咱们就可以散了——追上队伍，或者回家。然后弹片划过，他的脑袋仅剩一半了。他用仅剩一半的脑袋冲他微笑，他的笑容凄惨并且绝望。

⑦日本人迅速将他们包围，他们腹背受敌。甚至有日本士兵冲进屋子，他的枪筒几乎捅进日本人的嘴巴。子弹清脆地击穿日本人的后脑，那是他的最后一颗子弹。拖着血丝的子弹飞向天空，天空与天空之间，尸体，尸体，尸体……他们跑向广场，他们知道战斗结束了。突围的过程异常惨烈，三十多个人，也许仅剩他一个。

⑧广场上挤满了人，老人，女人，医生，孩子，学生，士兵……士兵们慌慌张张将枪扔掉，又慌慌张张地脱掉自己的军装。有人将军装埋进花坛。那些花儿全部失去了头颅；有人将军装投向烈焰，它们很快燃烧，如同一面面战败的旗子，却要裹起阵阵腥风。脱掉军装的士兵马上挤进人群，缩着脖子，眼睛死死地盯着地面——他们试图用参军以前的职业来救回自己的性命。

⑨军装染上鲜血。军装熠熠生辉。军装五彩斑斓。军装坚硬如铁。军装躺在地上，缩在火焰里，沦为尘土，或者化为青烟。一座城沦陷了，一起沦陷的，还有军装。

⑩他跑过去，泪飞如雨。他从火焰里抢出一套军装，动作迅疾滑稽，那是一套几乎全新的军装，没有枪眼，没有鲜血，没有褶皱，甚至没有灰尘。他将军装抖开，浓重的草绿色刺伤他的眼睛。他向火焰跪下，向城跪下，向废墟跪下，向军装跪下。他说，我还是兵。

⑪仍然有人胡乱地脱着自己的军装。他却胡乱地往身上套着陌生的军装。一模一样的军装，几个小时以前，它们还在战壕里并肩作战。连日本人都愣住了，他们赶过来，端起枪，眯起眼，却忘记扣动扳机。终于他穿戴整齐，他甚至有时间整理一下衣襟，然后他“啪”的一声立正，向火焰和废墟行一个并不标准的军礼。

⑫枪响，军装上多出两个圆圆的小洞。他号叫着伸手去捂，牙齿将舌头咬断。

⑬他想捂住的不是鲜血，而是军装上的洞。

春雪润秦岭

徐祯霞

ㅤㅤ    ①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

ㅤㅤ    ②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一次意外的出行，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外。

    ㅤㅤ③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，外面的雪景顿时清晰起来。

ㅤㅤ    ④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪。

    ㅤㅤ⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须 ， 形成蓬蓬的带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

    ㅤㅤ⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫做“雾凇”，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里。

    ㅤㅤ⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几十年的，也有几百年的，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，让世界变得高远空旷。

    ㅤㅤ⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，那是小草冒出地面的新芽。

ㅤㅤ    ⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，在迎接着一个全新的到来。