艾先立
       （1）1880年3月31日，人类的灯光第一次照亮这个世界。从此，深邃美丽的夜空便渐行渐远。如今，我们的地球在太空中就像游乐园一样，光点密集，熠熠生辉，尤其是欧洲和美国的夜空，人工光的亮度正以每年5%—10%的比率增长。
        （2）这眩目的明亮，会给我们带来了什么？在亿万年的进化过程中，许多动物依靠星辰和月亮的微光辨别方向，而人工光的泛滥影响了它们的生物节律，对它们造成伤害。据统计，每年有近一亿只禽类撞在北美洲的有光建筑上。在饰有华灯的华盛顿纪念碑下，一个半小时内就能找到500多只鸟的尸骸。明亮的灯光也会干扰蚕蛾的迁徙，使大批蚕蛾无端被困在黑暗的孤岛上，坐以待毙。“人工白昼”还致使许多昆虫被强光源周围的高温烧死，致使美丽的蝴蝶变得越来越少了。
        （3）受影响的还有一种甲壳纲动物和轮虫，本来它们在夜间游到水面吃水藻，白天则在水下休息并躲避猎食者。街灯的强光折射到水面后，这些微小生物一直停留在水面下。后果是，蜉蝣生物被剥夺了营养来源，以此为生的鱼虾大量减少；幸存的水藻却快速疯长，破坏了其它水生物的生长环境，使水体受到污染。可见，人工光的泛滥会影响到食物链彼此依存的正常关系。
       （4）更糟糕的是，西雅图市佛莱德癌症研究中心的科学家发现，夜间工作的妇女比非夜间工作的妇女患乳腺癌的几率高出60%；上夜班的年头越多，夜班时间越长，接触的光线强度越高，患病的可能性就越大。患病的可能性就越大。其它的研究还表明，照在视网膜上的灯光，即使在睡眠期间，也会减少褪黑激素的生成，而褪黑激素能帮助调节昼夜节律，还具有抗氧化的功能。神经内分泌学家鲁塞尔·雷特说：“灯光是一种毒品。滥用灯光，就是在危害健康。”
        （5）研究光污染的科学家们一致认为，社会应该采取一些切实有效的措施来降低光污染的程度。他们建议对固定照明设施进行遮盖，并将散射光的圆形灯换成不散射光的平底灯，让灯光照向需要照射的地方，而不是过路人的眼睛和居民的窗户。……阿尔瓦勒兹说：“装饰性灯光应该像高明画家的画笔，要画龙点睛地突出细节，而不应该像粉刷匠手里的刷子，均匀地细密地刷满整个建筑。”
                                                                                                                                                                                        （选自《生命世界》，文章有改动）
【相关链接】
某市将通过灯光建设，构筑几大主题景观体系，以展示该市作为现代国际大都市繁华的恢弘气势。景观一，由中心城区1000余条纵横交错的路灯廊道构成的“霞光千道”夜景景观。景观二，由百余栋公共建筑“里光外透”和200栋15层以上高层建筑灯光构成“都市辉煌”夜景景观。景观三、由18片居住小居的甬路灯光、楼道灯光、标识灯光和绿化小品等装饰性灯光构成的“万家灯火”的夜景景观。

又冷又干燥的南极，风景也是很特别

    ①南极的自然条件太特殊：这里极度严寒，年平均气温-25℃；内陆地区甚至达到-60℃，比北极冷很多；这里又很干燥，空气湿度堪比撒哈拉沙漠；这里常常狂风肆虐，有地球上少见的12级以上大风，最怕的是“白化天气”——大风卷起地表的雪粒，遮天蔽日，能见度只有几米，人完全不能在户外活动，会被大风吹走，穿得再多也会飞速失温；这里还有长达半年的黑夜和太阳总是低垂的白天……在这片不适宜人类生活的大陆上工作，南极科考队员要经受非凡的艰险，却也能看到常人无缘得见的瑰丽风景。

    ②南极大冰盖极其特殊，它虽然集中了全球70%的淡水，但是严苛的自然条件却拒绝了几乎所有生物，更吞噬过不少勇敢的人类生命。迄今为止，虽然南极已经有70多个科学考察站，但位于内陆冰盖之上的，也不过寥寥数个。冰盖雪原总体看似平坦，实际上地表却很崎岖，冰雪被风吹出各种奇特的造型。

    ③大冰盖之上放眼四望，白茫茫的一片：有时360度都是平直地平线；有时又一个坡连着一个坡，高高低低，让人晕头转向。脚下的冰雪，有时坑坑洼洼却硬似铁石，雪地车一小时只能走三五公里；有时平整光滑却格外松软，人走过去，突然塌下一片，露出下面无底的蓝色冰洞……

    ④南极大陆四面环海，科学家通常把南纬60度以上、环绕南极的海域称为“南大洋”或“南极海”，国际学界往往也把它视为第五大洋，与太平洋、北冰洋、印度洋和大西洋并列。南大洋贯通南极一圈，影响大气环流，导致南极地区比北极更冷。每年冬天，南大洋有上千万平方公里的海域冰封，让南极洲的冰雪面积比夏天增加一倍之多。从中国极地科考船“雪龙号”的甲板望向前方，如同一片白茫茫的冰原，看不出半点海水的痕迹。虽然前方是海，但是科考船并不能乘风破浪。

    ⑤即使在夏季，海里依然有大量的冰，足够高大的称“冰山”。人类记录过的最大冰山，宽40公里、长350公里，相当于半个海南岛。在南极海域，冰山和岛屿远看还真是不好分辨。冰山虽然硕大无比，却能快速移动。南极考察队员们有时会发现，昨天还阻住前路的冰山，一宿大风之后就漂走了，让人怀疑是神仙帮忙搬运的。

    ⑥除了大冰山，南极有时还会形成奇特的荷叶状浮冰。形成这种冰，一般都需要水面比较平静、同时气温又非常低。一片片白色的浮冰如浮萍般漂在海面上，因为相互摩擦，冰块失去菱角，又因低温继续凝结，最后形成椭圆、近似薄饼的形状，被称为“荷叶冰”。从雪龙号上拍摄的海面看，这是南极海面开始结冰的状态，很多小而薄的冰片浮在海水表层。除了南极之外，其他地方非常罕见。海冰没少给南极考察添麻烦，科考船难保会被浮冰困住。有时大块海冰融化过程中，因重心变化而“翻身”，激起的巨浪可以掀翻任何船只。

    ⑦地球每次出现极光，都是南北两极同时发生的。不过看极光，大多数人都是在北极，见过南极极光的人很少。因为即使有幸踏足南极，大多数人也都是在夏季，极昼天始终亮着，有极光也看不见。而冬季天黑有利于看极光，却少有人驻留了。

    ⑧我国南极科考站中，中山站和长城站都是有越冬队员驻守的全年站，纬度更高的中山站是观赏极光的好地方。欣赏绚丽的极光，是对南极越冬队员的特有奖励。

    ⑨除了上面讲到的冰盖、海冰、极光之外，南极大陆也有山岳，由于这里温度低、风力强，对山岩的塑造很有特色，想要继续了解南极的山岳，记得去看11月的《博物》特别策划——极之风景。（原文有改动）

细水长流

蓝雪冰儿

       ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

       ②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。

       ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。

       ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

       ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

       ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

       ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

       ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。

       ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

                                                                                                                                                                                                      （选文有删改）

母亲是人生所有问题的答案

①母亲是孩子的第一任老师，耳濡目染，潜移默化，每一个孩子身上都会打上母亲给予的烙印。母亲是人生所有问题的答案。

②东晋名将陶侃出身贫寒，少年丧父，与寡母相依为命。后来陶侃做了一个管理鱼梁（在水中筑堰用于捕鱼的装置）的小官。一天，他把鱼品腌制坊的一罐鱼干托人送给母亲。陶母经年累月吃着粗茶淡饭，面对如此美味的食物和儿子的拳拳孝心，她没有欣然接受，相反忧心忡忡。她把鱼干重新封好，让来人带了回去，并给儿子写了一封信：汝为吏，以官物见饷，非唯无益，乃增吾忧也。意思是说，你用官家的东西来孝敬我，对我来说非但无益，相反让我很为你担忧。陶侃看到母亲的信后非常羞愧，从此清白做人，廉洁为官，为后世景仰。

③陶母真不愧是一位贤德的母亲。她终日以粗糙的饭菜果腹，面对从天而降的美味佳肴，却没有喜出望外，大快朵颐。相反，她保持了足够的冷静，她清醒地认识到人的贪欲一旦打开缺口，必将如洪水泛滥，一发而不可收拾，所以她流露出对儿子深深的忧虑。她的信如当头棒喝，给陶侃敲响了警钟，从此时刻保持警惕，严于律己。

④苏轼的母亲程夫人也是一位见识不凡的母亲。苏轼幼年时，程夫人曾以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。一天，程夫人给苏轼兄弟讲《范滂传》。范滂为官忠贞不阿，最后受到奸党陷害而死，临行前母子诀别。范滂说：“我今天离您而去，请您不要太过悲伤。”母亲含泪说：“你今日有了这样好的名声，我还有什么好悲伤的呢？ ”

⑤故事讲完后，苏轼说：“母亲，我长大了要做范滂那样的人，您允许吗？ ”程夫人微微一笑：“如果你能做范滂那样的人，我难道就不能做范滂母亲那样的人吗？ ”

⑥正是因为少年时经常得到母亲的勉励，苏轼不仅从小立下远大志向，而且养成了坚毅豁达的性格，尽管一生历尽磨难，饱尝贬谪之苦，但总能苦中作乐，从容地面对人生的风霜雨雪。

⑦作家梁晓声的母亲亦是如此。梁晓声在长篇小说《母亲》中记述了这样一件事：小时候，家里缺粮，饥饿困扰着他们。一天，他拿着布袋到母亲工作的厂子里摘了满满一袋榆钱儿。心想，终于可以填饱肚子了。回家的路上，遇到几个同样饥肠辘辘的孩子。其中一个孩子央求说：“给我一点儿吧。”梁晓声紧紧捂着袋子，坚决地说：“不给。”另一个孩子也苦巴巴地请求道：“给我一点儿。”他还是说不给。后来，一个孩子喊道：“抢！ ”瞬间，五六个小孩围了过来，梁晓声拔足狂奔。他跑得快，后边的人追得更快。最后，榆钱儿被抢光了，连袋子也被抢走了。回到家里，他哭着告诉了母亲。母亲说：“孩子，这事怪你，好东西哪里能独自享用呢？ 你只要分给每个人一点儿，就不会发生这样的事了。”

⑧我们不得不佩服梁母对人情的练达。梁母的教导影响了儿子，梁晓声后来为人处世总是关怀别人，设身处地地为别人着想，他的作品中充满浓厚的悲悯情怀。

⑨名人的母亲能给孩子以人生的指引，作为普通人的母亲又何尝不是如此呢？ 每个人的性格和命运，都能从母亲身上找到遗传密码。民间有一种说法：好女人福泽三代。可见母亲在家庭中所起的作用是多么重要。

⑩母亲是人生所有问题的答案。