更名之事，原来是虚惊一场

肖鹰

    8月15日，石家庄市政府召开新闻发布会声明：石家庄市委、市政府没有为石家庄市更名的规划。相关负责人还表示，“石家庄市”一名由来已久，且那些具有深远教育意义的历史事件都以“石家庄”记入中国革命的光辉史册，若改名，将会造成“不可估量的损失”。

    更名之事，原来是虚惊一场。此次关于石家庄更名的风波，实际点出了如何对待城名与城市历史、城市发展之间关系的话题。“石家庄市”的市名，不仅提示着这个工业城市的乡土来源，而且见证着现代中国由“村”成“市”的历史变迁。应当说，“石家庄”承载了城市的地源和历史的文脉，为市民标示出了明确的城市历史认同意指。如果轻易更名，就斩断了“石家庄市”的历史文脉，必将长久造成城市历史认同意指的空缺或混乱，其历史损失，是绝不能用“旅游开发和招商引资”来弥补的。

    退一步说，一个土气而缺少历史盛名的市名就不利于城市的经济振兴吗？我们看一下深圳市这个例子。深圳市建市前，是广东省的宝安县，此县名始于公元331年(东晋咸和六年)；而“深圳”地名则晚出得多，始见史籍于1410年(明永乐八年)。在当地的方言客家话中“圳”是指田野间的水沟，“深圳”就因为此地渔村边有一条深水沟而得名。大家知道，1979年中央政府决定深圳建市，宗旨就是要把它建设成为我国改革开放、招商引资的窗口。为什么不用更响亮的名称“宝安”而用土气的“深圳”命名这个窗口呢？“在一条深水沟上建立一个新兴的现代大都市”，恐怕是当时选择这个素朴的市名的立意所在。不攀比，不依附，自强创新，这是我们应当从“深圳市”命名中吸取的城市精神。而且，30年来的历史证明，我们正是依靠这种精神，不仅使“深圳”从水沟边的小渔村腾飞为国际化大都市，而且使我国在30年间从经济穷国成为经济大国。

    实际上，国际上的著名大都市的名称，很少是“出身名门”或有非凡的历史寓意的。相反，重要的历史名城的命名，似乎都表现出一种“因地制宜”的随意和朴素。作为第一个现代世界大都会，伦敦的市名是在公元43年由征服英伦三岛的罗马人定下的，其原名是Londinium，来源于当地居住者凯尔特人(Celts)的用语，意思是荒野地方，或者河流流经的地方。如果按照改名论者的主张，“伦敦”不仅也是一个土气的名字，而且还带着屈辱的殖民烙印，无疑早就应当更改了。但是，英国人不仅从无更改它的动议，而且始终以它作为首都的名称。为什么？因为“伦敦”见证了英国两千年来的历史风云，所以是英国的不可估价的非物质文化遗产。

    城市的建立，是历史的选择，所以每一个城市的名称，都带着自己诞生之际的独特历史烙印，“历史名城”正因此具有历史意蕴。为了经济的目的，攀龙附凤，更改市名，搞假大空的“古董”市名，这种不尊重城市历史的做法，不仅不能真正促进城市经济发展，而且必将严重伤害城市文化理念和形象。城市命名是历史文化的产物，用经济这笔账，是永远算不过来的。

(选自《光明日报》2009.8.18)

赝品

姜铁军

    鸿图房地产公司的总经理王利在北湖边上看中了一块地皮。在市规划局工作的朋友告诉他，按照规划，北湖很快就要修建地铁，到那个时候，这里的地皮可就值钱了。地皮值钱了，房子价格还不上涨吗？王利当然会算这笔账，决定找市国土资源局局长黄胜帮忙给协调协调。想请黄胜吃饭，在酒桌上谈这件事情。被黄胜一口回绝了：“中央有八项规定，反对大吃大喝，你就别费心了!”说完就把电话挂断。

    王利没想到会碰一鼻子灰，心里想，一定得想个办法让黄胜帮忙。于是托人打听黄胜喜欢什么。很快，那人给王利打来电话：“黄胜喜欢收藏瓷器。”王利说：“我知道了。”放下电话，王利就在心里琢磨，送黄胜什么样的瓷器好呢……

    过了几天，王利通过一家快递公司给黄胜寄来一只瓷瓶。王利给黄胜打电话说：“黄局长，这个瓷瓶是清朝的粉彩，你好好留着吧!”

    黄胜明白他说这话是什么意思，点点头，说：“地皮的事你听信吧。”

    第二天，黄胜叫自己老婆拿着这只瓷瓶，来到市文物鉴定所，请瓷器专家做鉴定。瓷器专家仔细看了看，说：“这个粉彩是假的。”黄胜老婆立马火了：“这不可能，你是不是鉴定错了？”瓷器专家害怕自己看走了眼，急忙找来所里另外两位专家，共同又鉴定了一次，出具了鉴定书：赝品。

    黄胜看着文物鉴定证书，给王利打电话，说：“我这地方小，没地方放你送的东西，把那只瓷瓶拿回去你自己收藏吧!”王利赶忙说：“拿回来多不好，你不喜欢就拿到拍卖公司卖了吧！”听到这话，黄胜鼻子差点气歪了，这么个破瓷瓶，还要去拍卖，拿我不识数是不？“啪”地一声把电话摔了。他老婆说：“这样也好，拿拍卖公司拍卖也卖不了几个钱，拍卖公司会给我们作证这是个赝品，省得他反咬我们一口，说拿了他的粉彩不给办事，败坏我们。”黄胜连连点头：“有道理，有道理。”

    黄胜就把瓷瓶拿到了拍卖公司参加拍卖。拍卖公司的规矩是，只要有客户拿来东西我就负责拍卖，不保证东西的真假。责任是买家自负。他们也有鉴定师，看了黄胜拿来的瓷瓶，笑着说：“这东西还值得来拍卖吗？怕是不够手续费的。”黄胜心里很恼火，脸色十分难看。拍卖公司鉴定师问黄胜：“这个瓷瓶拍卖底价是多少？”黄胜没好气地顺口说：“五万。”

    到了拍卖那天，不少人来参加竞拍。

    黄胜拿去的粉彩瓷瓶五万开价，马上有人加到六万，接着被人叫到十万。而后一路攀升，最后被一个买家以九十八万元买走。

    黄胜从拍卖公司拿到这笔钱的时候，自己都不相信这是真的。

    投桃报李，黄胜给王利开了绿灯，让他以低于市场很多的价格拿到了北湖那块地皮……

    事后有人举报，说黄胜受贿，收了房地产商的粉彩瓷瓶，以地皮做交易。

    纪委派人找黄胜谈话。黄胜说，王利送给自己一只粉彩瓷瓶不假，就是朋友间的互赠，根本就是一个赝品，不值钱。他拿出了市文物鉴定所的鉴定证书证实自己说的都是实话。纪委又派人到拍卖公司了解情况，拍卖公司证明粉彩瓷瓶确实是一只赝品，值几百元钱。至于买家愿意出高价买走，那是买家的事，谁也管不着。买家看走眼的事在拍卖的时候经常发生。

    黄胜没受什么处分，事情过去了。

    现在，那只瓷瓶就放在王利家的卧室里，他当痰盂用。

远眺华不注

    ①济南北，历城界，黄河南，一山奇崛，名曰华不注。

    ②尽管我在济南度过几年大学时光，很惭愧，对华不注知之甚晚。甚至在毕业那年听孔孚老师讲座之前，竟未闻之。

    ③记得当年孔孚先生仙风道骨，洒脱且从容，那次讲座中，他以曲阜乡音吟诵了他的几首诗，深远渺然。其中最为得意的一首是《飞雪中远眺华不注》：

    ④它是孤独的/在铅色的穹庐之下/几十亿年/仍是一个骨朵/雪落着/看/它在使劲开！

    ⑤华不注，山名取自《诗经·小雅·棠棣》，诗曰：“棠棣之华，鄂不韡韡。”“华”同“花”，“鄂不”即花蒂。山名“华不注”，俗名花骨朵。

    ⑥多年来，每每忆起那首短诗，就为先生的诗意奇思讶然，宏旷的时间，苍远的空间，尽在寥寥数笔之间。铅色穹庐大雪纷落的背景中，华不注山就像一个含苞的花骨朵，它在使劲开。巨大的动感与画面感扑面而来，逶迤跌宕。华不注，一个天地间经年的花骨朵，第一次开放在心神之内。而先生赋予此山“孤独”的蕴意，“使劲开”的意象，或正于隐秘间道出华不注的精神指向。

    ⑦是的，那山是孤独的。它曾经开放过，灿烂过。

    ⑧郦道元的《水经注》对它曾不吝赞美：“单椒秀泽，不连丘陵以自高，虎牙桀立，孤峰特拔以刺天，青岸翠发，望同点黛。”可以想见，在华北平原广阔旷野中，视野所及，一马平川，蓦地，视线被己崭绝孤峙的存在所挡，一座孤峰拔地而起，似一颗虎牙凌霄，若一弯翠黛蹙聚，这才引得年轻的地理学家惊叹赞美，诉诸笔端。

    ⑨那年，李白器宇轩昂，飘然至齐鲁，留下名篇《昔我游齐都》：“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何秀俊，绿翠如芙蓉。萧飒古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挟两青龙。含笑凌倒景，欣然愿相从。”诗仙酣游山东一回，华不注怎样的场景，激起了诗人的浪漫诗思？骑白鹿，挟青龙，够奇幻，够威风。

    ⑩李白的神思自是苍龙入穹无从追证，留下的华不注诗却因而有了仙意奇思。被赋予灵魂的华不注不仅化入诗词经典，而且进入了名画宝藏。

    ⑪台北故宫博物院有一幅赵孟頫的《鹊华秋色图》。打开卷幅，但见画面一片辽阔的绚烂：树木繁盛，房舍掩映，河流蜿蜒，渔舟往复，在远处，有两山遥相对应，左山方圆，右峰高耸，分外醒目。细品此画，洋溢着高逸名士之风，散逸文人之气，好山好水、半渔半樵的隐逸之心，呼之欲出。

    ⑫画中右手那座平地而起、奇绝峻拔者，即是华不注。

    ⑬原来赵孟頫仕元后，曾在济南为官三年有余。他罢官回到故乡浙江湖州后，曾向祖籍济南的老友、词人周密叙说济南山水之奇。周密一生虽未到过济南，却对祖籍充满深情，他自号为华不注山人，足见其情志。赵孟頫的介绍更激起周密对故里的向往，便请赵孟頫作画一抒心怀，于是便有了这幅名画的诞生。

    ⑭去年夏天，我因一机缘回到济南。

    ⑮车过历城，得以于多年后远眺华不注。浩浩平原之上，华不注峰孤峻秀，一派昂然大气。据考证，汉代中期因黄河改道造成支流灌注，济水泛滥，华不注周围形成湖泊。至唐称莲水湖，其时稻溪迴还，芦荡轻摇，水村渔舍，仿若江南，远望华不注，恰如水中含苞欲放的一枝荷花。到了金代，元好问曾到济南一咏华不注“华山正是碧芙蕖，湖水湖光玉不如”，可见山湖相映之美。至明朝，亢思谦写《续游华不注峰记》时，欲抵山下已须舍舟而行。到清代，全祖望游华不注，周围已是莽然田舍。后康有为来登华不注，大赞“南京钟山紫金峰，北京翠微山、煤山，扬州的七星山，苏州的横山……然山水之美皆不如华不注也”，但华不注周围早已不复昔日山光水色，“含笑凌倒景”的情景只能在古诗中寻找矣！

    ⑯沧海桑田，岁月悠悠，华不注兀兀独立。

    ⑰华不注是“忠文化”的见证者。据《左传》记载，鲁成公二年，齐晋两国交战，齐顷公亲率大军在“鞍”与晋军决战。齐顷公自信满满，声称“灭此而朝食”，甚至未给战马披挂铠甲就参战，结果齐师大败，齐顷公被晋军追逼，“三周华不注”。危急关头，大臣逄丑父果断与之更衣换位，并佯命其到山脚的华泉取水，齐顷公方免罹难。以此，丑父冒着生命危险忠心救主的事迹载入典籍。以致宋代大文学家曾巩来游时，挥就一首《华不注山》：“高标特丬起青云近，壮士三周战气酣。丑父遗忠无处问，空余一掬野泉甘。”为丑父事迹不被彰显而愤愤不平。而清代赵执信来到华不注，也深深缅怀丑父之人格：“欲寻丑父易位处，华泉之水今独清。”

    ⑱华不注山下，也曾掩埋着另一个高贵的灵魂。

    ⑲元邵显祖《重修费公闵子祠记》中记载，闵子骞最早葬于华不注山下。如果说逢丑父树立了忠的典范，闵子骞则书写了孝的传说。

    ⑳小时候，就常听妈妈讲起鞭打芦花的故事。相传闵子骞的继母为孩子做冬衣，给亲生儿子的棉衣里絮棉花，给闵子骞棉衣里装的却是芦花。某日，子骞和弟弟随父乘车出门，途中风雪大作，弟弟眉开眼笑赏景为乐，子骞则蜷坐一团瑟瑟发抖。其父疑其作状，恨其不争，怒用鞭打，袄烂花飞，其父这才知真相，立即赶车返家，愤然休妻。子骞跪求父亲：“母在一子寒，母去三子单。留下高堂母，全家得团圆。”小时听完故事，很是恨骞父糊涂粗暴，也对闵子骞的行为很不理解。如今思之，与其说子骞因孝道而闻名，毋宁说是他的宽厚与善良感动了世人。

    ㉑这一忠一孝，让这座山有了人的温度。

    ㉒岁月如风，斯年远去，华不注不语，默默矗立在齐鲁大地的烈阳里。

    ㉓其实，山水最终是活在文化里，活在人的情感里的。

    ㉔我的心中，正扬起一场大雪，雪中的华不注，苍然盛放。

（取材于《人民日报》李一鸣同名散文，有删改

    材料一：

    “相对于共享经济中的增量，我更关注存量部分的资源盘活。”全国政协委员汪浩然在调研中发现部分国有企业、大专院校和科研院所大量闲置资源以及公共资源共享还存在瓶颈，无法得到充分利用，造成社会财富的很大浪费。目前一些租赁模式的共享经济在资本炒作下增量过快，一味通过从增量中找增量的方式，出现了无序投入、资源浪费的情况。共享经济想要健康发展，还须“从存量中找增量，而不是从增量中找增量”。江浩然呼吁，“国家应该在鼓励共享破除瓶颈上出台政策措施，让资源得到充分利用。”

    （《共享经济要发展更要健康》人民日报）

    材料二：

    共享经济的萧条似乎是在一夜之间降临的。2018年12月，大概是ofo最难捱的日子。自中旬起，ofo总部就遭到讨还押金的用户的围堵，队伍从五楼排到一楼，又从大堂延伸到马路上。曾与ofo分庭抗礼的摩拜单车的状况也好不到哪去。在被美团收购后20多天时间里，摩拜毛损人民币4.07亿元，平均每天亏损1500多万元。

    仅在几年前，共享单车发展的速度如同搭上火箭。2015平10月底，ofo投放单车数量仅2万辆，到2017年，这一数字迅速攀升至2300万。疯狂扩张的背后，是投资者们不断输送的融资血液。数据显示，2016年有超过20家共享单车企业共存，融资总额超过30亿元。用户规模也呈指数级增长，2016年共享单车的用户1886万人，同比增长700%。

    但到2017年底，共享单车死亡名单越来越长，悟空单车、3Vbike单车、小鸣单车、酷骑单车等皆上榜。市场洗牌、管理失控、烧钱恶性循环、资本逃离，甚至挪用押金填补缺口，这些因素汇聚起来，像一把把锋利的刀子，刺向还未成熟的共享经济。

    （《共享经济大败局》）

    材料三：

    共享单车出现的问题，不能简单地归结于公司管理不善，“罪魁”或许来自共享单车商业模式无底线的炒作和国民素质的全面挑战。

    当资本把分段式租赁炒作成共享经济后，这种商业模式就注定无法实现盈利。正如德国一家媒体为共享单车算的账所显示：每辆单车成本250欧元，按照每个用户4天使用一次的平均值及每小时12欧分的价格，想要依靠用户的租金收回成本，实在遥遥无期。它不但不能激活闲置资源，反而增加了共享单车的运维负担。

    从人性角度看，共享单车挑战了国民素质。之前有报道称，共享单车是一面“国民照妖镜”。它们就那样几乎无监管地放置在街头巷尾，你可以把它破坏了，或是据为己有。监管和追查的成本都不低，而惩处的力度却不高，这就助长了一些人的侥幸心理，破坏与损毁的行为也就随之而来了。低监管、低惩罚的现状确实构建了一个道德陷阱，引诱人们往里跳。

    共享经济或许在中国真的很难实现，它不仅考验创业者的胸怀，同时也挑战了人性黑暗面。当急功近利、烧资本成了许多创业者的通病后，这种商业方式犹如闪闪流星，转瞬即逝。

    （《共享经济始于炒作，毁于人性》）

    材料四：

    哈啰出行联合创始人李开逐表示，共享单车是重线下重投入的行业，相比毫无节制、粗放的大规模投放，这个行业能够持久性地健康地运行下去，必须加强精细化管理，提高成本控制能力。去年10月，哈啰单车陆续投入使用了具备五重定位、自适应蓝牙组网、智能语音等功能的第五代智能锁，通过技术手段提高共享单车的运营效率，可以有效降低车辆的闲置率。比如自适应的蓝牙电子围栏，单车须要停放在蓝牙划定的范围内才能锁上；针对车辆容易堆积且有去无回的“城币黑洞”，哈啰通过AI算法和大数据，自动找出“黑洞”区域并设置为“禁停区”。

    共享单车的运维服务商说，限于政策规定，哈啰单车在北京地区的投放总量是不占优势的，但为了提高每辆单车的使用效率，线下运维人员会将单车来回捣腾。“即使是在热点的地铁口，哈啰也不是每个出口都投放，而是会选择那些人流量更大的出口。”

（《共享单车比拼精细运营》）

    ①艺术家在艺术形象中表现出来的感觉不同于科学家的感觉，科学家的感觉是冷静客观的，追求的是普遍的共同性，艺术家则恰恰相反。艺术感觉之所以艺术，就是因为它是经过艺术家个人主观情感或智性的“歪曲”，这种表面上看来是表层的感觉成了深层情感乃至情结的一种可靠索引。②“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，好在什么地方？它并没有明确的感知变异，它的变异在它的情感逻辑之中。在白居易看来，李隆基和杨玉环的爱情是绝对的，在诗的浪漫逻辑中，爱情是无条件的，甚至可以超越主体的生死界限。这种逻辑的特点是绝对化的，是一种情感逻辑，它不合客观的理性，却恰恰充分符合人的情感激动的特点，清代诗话家吴乔把这叫做“无理而妙”。

    ③情感逻辑的另一个重要特点是它不像理性逻辑那样统一，它可以自相矛盾，鲁迅在《中国小说史略》中对神化诸葛亮不满，而对关云长的形象特别称赞，这是因为，关云长在理智上不是那么强大，时常感情用事。他的理智时时与感情矛盾，而且经常被感情所败。鲁迅在《中国小说史略》中曾经特别引用关公在华容道释放曹操那一段。

    ④本来，从理性逻辑来说，放走了曹操（刘备的主要政治、军事敌手），是不忠于刘备事业的表现，其后果是危及事业和自身的生命。因为在这以前，他在诸葛亮面前签下了“军令状”，完不成任务是要掉脑袋的；而俘虏了曹操则是忠于刘备事业的表现，肯定能得到升迁和厚赏。然而按关公的情感逻辑，曹操当年俘虏了他，不但不杀他，反而抬举他，还请傀儡皇帝汉献帝封他为“寿亭侯”，三日一小宴，五日一大宴，的确于他有厚恩。关公此人十分重视“有恩必报”的原则。曹操很懂得关公的这种感情用事的性格，就提起往事，要关公放自己过关以报当年的厚恩。关公按自己的情感逻辑思忖，感到自己的确还欠着曹操的一份恩情，只好今天放过曹操的残兵败将求得恩义的平衡了。

    ⑤关公的这种行为，并不是没有逻辑，只是不是军事斗争中你死我活的理性，而是他独特的情感逻辑。这种逻辑明明是违反理性逻辑的，仍然要贯彻到底，哪怕个人、事业受到严重的危害，也要“恩怨分明”以求得“信义素著”之名。如果罗贯中的笔下，关公的“义”的逻辑遇到理性逻辑就不中用了，那么关公的性格就显得软弱而苍白了，关公的形象之所以动人，就在于这种奇怪的不合理性的情感逻辑一贯到底。

    ⑥情感逻辑达到这样的一贯性和彻底性，人物性格就达到了一定的饱和度。

    ⑦然而让人物进入一种自己也无可奈何的情感逻辑，是使人物获得自己的生命的关键。有时，这种逻辑并非像关公不顾一切放走曹操那样直接，而是相当曲折的。

    ⑧对于一个小说家来说，最危险的事情就是以理性逻辑去代替情感逻辑。而对于我们来说，由于理性逻辑在日常实用和科学研究中，占着天然的优势，因而一个人的社会经验越丰富，文化教育的水平越高，理性逻辑的优势就越强，以理性逻辑代替人物的情感逻辑的可能性就越大，这也就意味着概念化的危险越大。倒是在小孩子、文化水平不高的原始民族那里，情感逻辑往往具有相对的优势。

    ⑨从这里，我们可以得出结论，作为一个全面发展的人，在接受理性教育时，要特别留意保持情感的活跃，不让它被优势强大的理性逻辑所吞没。同时，除了自我保护、自我体验以外，还要认真关注不同人物情感的特殊性，这不仅是作家的职业训练，而且是青少年的基本修养，文学作品的阅读正是提高这种修养的最有效途径。

林 语[三]

王统照

夜，在秋之开始的黑暗中，清冷的风由海滩上掠过。初觉到肃杀与凄凉的传布，虽然还是穿着他们盛年的绿衣，而警告的清音却已在山麓、郊原、海岸上到处散布着消息。

连绵矗立的峰峦，与蜿蜒崎岖的涧壑，巨石与曲流中间错落而回环地立着多少树木。最奇异的是红鳞的松，与参天的巨柏，挺立着，夭娇着，伏卧着，仰欹着，在这不多见行人足迹的山中。但当传达秋节来的清风穿过时，他们却清切地听到彼此的叹息。

黑暗中，

只有空际闪闪的星光。

与石边草中的几声虫鸣。

这奇伟的自然并没有沉睡，它在夜中仍然摇撼着万物的睡篮，要他们做着和平的梦；但白日给他们的刺激与触动过多了，他们担心着不远的将来是幸福还是灾害？ 他们相互低语看他们的“或然的知识”，由消息的传达便驱去了梦，并且消灭了他们的和平。

夜，不远的波浪在暗中挣扎着因奋斗而来的呻吟、时而高壮，时而低沉，似奏着全世界的进行曲。

“秋的使者来了！ 繁盛与凋零在我们算得什么呢？ 一年一年的剥削，是自然的权威。可怜的是我们究竟没有力量同人类似的可以避免这节候的剥削……”一棵最老的桧树首先叹息着。

“啊啊！ 老人！你没有力量却欣羡人类吗？唉！什么历史？全是安慰人们心理的符箓罢了！ 哪里曾告诉过你这是真实的？ 没有呵！ 他们说：人们在这个世界至少有两个十万年了。但我们呢？ 我们才是宇宙万物的祖先，我们沉默地工作，都是为了能动的物类保护，营养，借予他们利益。老人，总之，我们只有智慧而缺少力量，我们只能服务而不求报偿。但……”山中特产的银杏摇着全身的小扇，颤颤地与桧老人相问答。

①“但人类是怎么看待我们的呢？”一棵稚松在地上跳跃着问。

桧老人惨然地叹声：“自然是轮回的，人类却是巧妙而强硬地剥夺。他们忘了他们还是长脸嘴与周身披毛的时代了！ 他们到现在自称为灵明的优异的东西了，可是没有我们的身体当初做他们的武器，没有我们身上的火种，他们永远只能吃带血的与不熟的食物。他们撷取了我们的智慧，却永远使我们做了沉默的奴隶。唉！ 严厉与自私，这是人类的历史！”

②左右的老树 ， 他们因为直立的日月太多了 ， 都俯着首应和着老桧的伤怨的叹息。

“你为什么这样诅咒呢？ 以前就听过常常说起。”生意茁壮的稚松申述它的怀疑。

“年轻的孩子！ 老人是好静默的，他为经验所困苦，所以容易慨叹；他的智慧已侵蚀了他青年的力量。人间不是有一些教训吗？ 说老年是衰退，其实力量的减少任什么都是一样。像我自然是炉火的余灰，不过这一无力量的余灰却是造成后来生命的根本。我与同年纪的人都是常在沉默中彼此了解，偶然的叹息可以证明各个的心意。话，本是不得已才用的呆笨的记号，因为当这一次时令使者的消息传到，便在没有经验的你们面前说到人类——说到人类，我的诅恨竞不能免却。”

“不，老祖父，你能诅恨便可以把它扩充到全世界中我们的同类，数给我们年轻的兄弟们，这便有力量了！”一棵更稚弱的杉树傲然地插语。

“那只是空言，只是空言罢了。你们想由诅恨而抵抗人类的残暴；想恢复你们的祖先借予人类的力量；想伸展你们的自由？ 孩子！ 你们的力量还不充分，即使充分，你们没有估计你们的智恳的薄弱，所以是空想啊！”索索颤抖的老银杏语音上有些恐怖。

“不！ 联合与一致是力量，也是智慧。”小松树说出简洁反抗的话。

“这真是孩子话。你先要知道我们也如其他的生物一样，有自然的感应的器官，也有永远不可变易的品性。所以这力量与智慧是一定的，是自然命运的支配。你想借那点智慧要指挥——戈者联合同类的动作想反抗自然与人类，这是希望，但不是力量；③是想象中的花朵 ， 不是战争中的手与武器。我们在年轻如你们的时代也曾这样深切地想着。”年纪最老的古桧又恳切地说了。

左右围列的老树都凄切地发出统一的叹息。

那些幼弱的稚嫩的富有生意的小树木，也在老树的下面低低地争州，独有挺生的小杉州仍然反抗道：“老祖父，你是在讲论你的哲理，哲理是由经验集成的，是时序与材料的叠韧，从追卫生出了观念与忖度。这在为时间淹没过的人间是借以消磨他们的无聊的岁月的辩证，但在我们的族属中又何须呢？ 尤其是我们这些迸出地上面不久的孩子，我们不是专为了呆笨的人类牺牲了身体为他们取得火种，也不是如同那些麦谷类的同宗兄弟经人类的祖先殷勤培植后，却为的是饱他们的口腹。——但，老祖父，我们的末运却更坏了！ 到处在荒山幽谷的，也不能脱却人矣的厄害，他们用种种苛酷的刑法斩伐我们的肢体，却来供他们的文明的点缀。我们不力求自由·即须做他们的榨取者，至少，我们应该有诅恨的力量！ 我们没有武器，也没有智惩吗？ 没有智慧，也没有力量吗？ 久远的低头我们便成了代代被剥削的奴隶。你想我们怎么曾有负于人类呢？”

这是有力的申诉，多少年轻的树木都引起喝啸的赞美之音，山谷中有凄风的酬和。

④老树们沉默……沉默 ， 清夜的露水沿着他们的将近枯落的叶子落下 ， 如同无力地幽泣。

“我们要联合我们的力量，去洗涤我们先代的耻辱！”

年轻的树木因为小杉的议论，得到力之鼓舞，他们的心意全被投到辽远的愿望之中，想与不易抵抗的人类的智慧做一联合的反叛。

海岸边涌起的波涛，前赴后继地向上争夺，又如同唱着催迫他们的进行的曲调。

(有删改)

[注]本文作于20世纪30年代初。