阅读养蜂人老胡
李晓东
老胡可以说是樟源村里最难找的人了。
老胡是荣贵的上门女婿，金花的丈夫。可老胡很少住在村里，而是住在樟源岭下的铁皮屋里，看管屋外老樟树下的一百多只蜂箱。老胡还经常转场，哪里鲜花盛开，便去哪里放蜂
每到秋天，老胡就会开着汽车，从外省把蜂箱运到樟源岭下，然后搭建铁皮屋，开始喂养蜜蜂，让蜜蜂平安过冬。当然，老胡平时也卖蜜。到来年三四月间，他又转场，运着蜂箱去外省放蜂。老胡养蜂二十多年，就像迁徙的大雁，春去秋归，浪漫而又神秘。
这年秋天，我回樟源村看望父母，远远望见老胡的铁皮屋。果然，老胡回来了。屋外的空地上摆满了蜂箱。老胡头戴斗篷，脸套纱罩，正弯着腰在一只蜂箱前忙活着。他蹲在一只蜂箱前，少则十分钟，多则半个小时，不知是在割蜂蜡，还是倒蜂蜜。
我站在路边，想买两瓶蜂蜜，老胡扭头看到我，忙点点头。良久，老胡笑着走过来，把我带进铁皮屋里，只见里面放着好几桶蜜，还摆着一张木床，很拥挤，不用说，他晚上就住在里面。
我敬上一支烟，老胡不接，说养蜂不抽烟。
我问老胡： “你除了卖蜜，还卖蜂王浆吗？”
老胡点头，说还卖蜂胶、蜂花粉、蜂膏、蜂蜡等，其中最贵的要数蜂胶。
说着，老胡要让我看蜂胶。这时，我猛然发现他的手上有不少小红疱，显然是被蜜蜂叮咬过。
“你干活为什么不戴手套呢？”我问。
老胡摇头，说戴手套做事不方便，就算让蜜蜂叮了也无大碍。
望着老胡黄中透黑的脸，我问： “你一年大约能赚多少钱？”
“也就勉强混口饭吃，年景好时能赚个十几万吧。”
我说： “收入不低，就是辛苦点。”
“我只会养蜂，改行干别的还真不行。”老胡笑道， “前几年还有妻子打下手，去年妻子去城里儿子家了。”
“你一个人养蜂，连个说话的伴儿都没有，真寂寞呀！”我感叹着。
老胡说： “早习惯了。”
我问： “你打算什么时候转场？”
“看情况吧，等到明年春暖花开时，肯定要出省去放蜂。”老胡一边说，一边去摇蜜。他取来一块蜂脾，用刀子切割蜂房上的蜂蜡盖，把蜂脾安放在摇蜜机的框架上，再快速摇动摇把动作娴熟而优雅。
“你转场最远到过哪里？”我问道。
这时，一束阳光从窗外斜射进来，老胡仰着脸，眯着眼，说： “这个真说不准，我去年到内蒙古放蜂的。”
我说： “你得收个徒弟，找个帮手啊。”
老胡摇头，说： “年轻人吃不了这苦，没有人愿跟我去放蜂了。”
起风了，我闻到了屋外山坡上飘来的阵阵花香。几只蜜蜂也飞进了屋里，粘在老胡的手背上，老胡感觉痒痒的，却懒得驱赶。不久，老胡的手背上又凸起几个小红疱。
养蜂的日子单调而又辛苦，老胡早已习惯了随着季节变迁漂泊四方。
转年清明，我回乡祭祖，顺路去樟源岭下买蜂蜜，却惊异地发现老胡的铁皮屋拆了，摆放在那棵老樟树下的蜂箱也搬走了。老胡准是又带着蜜蜂们去追赶花海了吧。
老胡何时离开，又何时归来，大概只有蜜蜂知道。
又是一年春天，樟源岭上映山红开遍，我来到山中，无意间看到一处悬崖上大片黑乎乎的东西，走近细看，原来是成千上万只蜜蜂聚在一起。我愣愣地望着，此时有一群蜜蜂嗡嗡地闹着，朝我这边飞来。不用说，那悬崖上肯定有很多纯天然的岩蜜，真是太诱人了。
忽然，身后有个熟悉的声音传来： “你怎么有空来爬樟源岭？”
……
(选自《金山》2023年第12期， 有删改)
猎户 (节选)
吴伯箫
小时候，在离家八里地的邻村上学。寄宿。晚上吃完了从家里带的干粮，等着念灯书的时候，总爱到学校门口尚二叔家去串门儿。尚二叔是打猎的，兼管给学校打更。不知道他的身世怎样，只记得他一个人住在一间矮小的茅屋里，孤单单地，很寂寞，又很乐观。他爱逗小学生玩儿，爱给小学生讲故事。当时我很喜欢他门前的瓜架，苇篱圈成的小院子和沿苇篱种的向日葵。我也喜欢他屋里的筒单陈设：小锅，小灶，一盘铺着苇席和狼皮的土炕；墙上挂满了野鸡、水鸭、大雁等等的羽毛皮，一张一张，五色斑斓。最喜欢当然是他挂在枕边的那杆长筒猎枪和一个老得发紫的药葫芦。
跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，帮着提提药葫芦，都感到是很美的差使。尚二叔打猎很少空着手回来，可是也不贪多。夏天的水鸭，秋天的雉鸡，冬天的野兔，每次带回不过两只三只。打猎归来是一种地地道道的凯旋，背了猎获的野物走在路上，连打猎的助手也感觉到有点儿将军的神气。猎罢论功，我的要求不高，最得意是分得一枝两枝雉鸡翎。可是在邻村读书只有半年，新年过后就转到本村新办的启蒙学校了。打猎的生活从此停止。
(节选自吴伯箫散文集《北极星》中《猎户》一文)
