有一句话是须臾不可忘的，就是“君子爱财，取之有道”。万万不可见财起意，生出些个歪门邪道来。还有一句话，总是让咱们沾沾自喜，就是咱们读书写书，觉得挺充实，也挺有“财富”的，咱也可以自为小“财主”。而且，咱们除了知识“财富”之外，有限的那点儿“财富”，都是干净的，不怕半夜敲门。

      半夜来敲我家房门的，不是来读书论画的，就是收电费的白天没见到我家的人。

应该如何理解“君子爱财，取之有道”一句话的含义？

                                                                               赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和懂憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
                                                                                                                                                        （选自《散文》，有删改）

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    没半碗饭时，只见远远地一个汉子，挑着一副担桶，唱上冈子来。唱道：

    “赤日炎类似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。”

    那汉子口里唱着，走上冈子来，松林里头歇下担桶，坐地乘凉。众军看见了，便问那汉子道：“你桶里是甚么东西？”那汉子应道：“是白酒。”众军道：“挑往那里去？”那汉子道：“挑去村里卖。”众军道：“多少钱一桶？”那汉子道：“五贯足钱。”众军商量道：“我们又热又渴，何不买些吃？也解暑气。”正在那里凑钱。杨志见了，喝道：“你们又做甚么？”众军道：“买碗酒吃。”杨志调过朴刀杆便打，骂道：“你们不得洒家言语，胡乱便要买酒吃，好大胆！”众军道：“没事又来捣乱。我们自凑钱买酒吃，干你甚事，也来打人。”杨志道：“你这村人理会的甚么！到来只顾吃嘴，全不晓得路途上的勾当艰难。多少好汉，被蒙汗药麻翻了。”

    正在松树边闹动争说，只见对面松林里那伙贩枣子的客人，都提着朴刀走出来问道：“你们做甚么闹？”那挑酒的汉子道：“我自挑这酒过冈子村里卖，热了在此歇凉。他众人要问我买些吃，我又不曾卖与他。这个客官道我酒里有甚么蒙汗药。你道好笑么？说出这般话来！”那七个客人说道：“我只道有歹人出来，原来是如此。说一声也不打紧。我们倒着买一碗吃。既是他们疑心，且卖一桶与我们吃。”那挑酒的道：“不卖，不卖！” 这七个客人道：“你这汉子也不晓事，我们须不曾说你。你左右将到村里去卖，一般还你钱。便卖些与我们，打甚么不紧。看你不道得舍施了茶汤，便又救了我们热渴。”那挑酒的汉子便道：“卖一桶与你不争，只是被他们说的不好。又没碗瓢吃。”那七人道：“你这汉子忒认真，便说了一声打甚么不紧。我们自有椰瓢在这里。”只见两个客人去车子前取出两个椰瓢来，一个捧出一大捧枣子来。七个人立在桶边，开了桶盖，轮替换着舀那酒吃，把枣子过口。无一时，一桶酒都吃尽了。七个客人道：“正不曾问得你多少价钱？”那汉道：“我一了不说价，五贯足钱一桶，十贯一担。”七个客人道：“五贯便依你五贯，只饶我们一瓢吃。”那汉道：“饶不的，做定的价钱。”一个客人把钱还他，一个客人便去揭开桶盖，兜了一瓶，拿上便吃。那汉去夺时，这客人手拿半瓢酒，望松林里便走，那汉赶将去。只见这边一个客人从松林里走将出来，手里拿一个瓢，便来桶里舀了一瓢酒。那汉看见，抢来劈手夺住，望桶里一倾，便盖了桶盖，将狐望地下一丢，口里说道：“你这客人好不君子相！戴头识脸的，也这般啰唣。”

灯光若月

泉涌

①距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了 ，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞

一些飘落在地面，一叶叠着一叶， 把人们对先辈的思念织得愈发细致了些， 紧密了些。

②我突然忆起去世二十多年的四娘来。 她像一块朴实的土地， 又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人， 没有传奇。

③四爷是当地有名的裁缝， 做的多是些制作衣服的活计， 家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高， 身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子， 把家里打理得井然有序。 自我记事起，四娘从未脱离过田土， 粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子， 像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚， 脸上始终扬着笑容。

④四娘家住新屋院子，到水田， 有一二里路远的垄沟。为了让粮食收成好些， 四娘将一担担牛粪、 猪屎等肥料在畚箕里垒了又垒， 有时甚至垒到了畚箕的中央，再运到田里。 沉重的担子压得她更加矮小，走在田埂上， 踉踉跄跄，远看似一个小土堆在移动。

⑤我十岁那年的一天傍晚， 从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子歇脚。 四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。 堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书， 屋里的事不用你们插手。”说完又对我说： “小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书， 晚上到这里吃了饭再回家。” 自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了 自己的理解，也有了自己的梦想。

⑥赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵， 夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。 晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声， 加

上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声， 好多次我就“醉”在这样的环境里。

⑦入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习， 并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下， 帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。 四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中， 细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。

⑧不知过了多久，四娘起身， 拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。出门前， 她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩， 全神地看着马灯的灯芯， 右手一点点转动小圆轴，直到灯芯露出一定的长度，这样一来， 相比要费煤油得多。“啪”的一声， 火柴划过的声音响起，房间里瞬间亮堂了许多。

⑨没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指， 在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，也照不了多远。 新屋院子到我家里有一里多路，全是田间小道， 有些地方一侧是落差十多米的水田或池塘，一脚踩空， 极可能滑落下去。一路上，四娘不停地提醒我 “慢点”“踩稳点”。或许是因为年幼视力好， 或许是习惯了山村的夜色，那晚的灯光， 比圆月发出的光更加明亮，田间的小路也更加清晰。

⑩我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，“小毛， 你进屋后我再走。”我关上门后，进到后堂屋， 一些光亮从窄小的窗户穿了进来，像极了月光。“灯光恰似月，人面并入春。”十数年来， 那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。

⑬随着岁月的流逝， 许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊， 甚至遗忘，但那夜的煤油灯光却温暖了我的世界。有的时候， 一个人走在漆黑的夜路上， 特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡， 却如皎洁的月光。

（选自达州日报2023年3月31日第六版（有删改））