中国不亡，有我！  

齐邦媛

抗战爆发后，整整一年间，我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从南京来到重庆。一九三八年十一月的一个早晨，爸爸送我去沙坪坝的南开中学上学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智发展，奠立了一生积极向上的性格。

日本人占领东北后，又向华北伸出侵略的魔爪。数年间，天津的南开中学和南开大学通过游行呼吁自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在一九三六年即到重庆觅地建立南开中学分校，由沙坪坝乡绅捐地，各界捐款盖校舍，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。南开中学在抗战最困难的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。

张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。

张校长幼年时跟随浪迹各地私塾教学的父亲读书。十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，奋发图强，为国雪耻。一八九四年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没。一年后，他被派到“通济轮”上见习，竟目睹了甲午战场威海卫由战胜国日本移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。

这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育。他毅然决然离开海军，一心办教育，一九○八年，创建了天津南开中学，誓为教育中国的子弟献身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一岁，竟克服种种困难到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。回国后，他创设了南开大学。抗战之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁了南开。之后，南开与北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

自他从事教育到一九五一年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！为了庆贺他七十岁之成就，胡适和十一位美国学者合撰《另有表现的中国》一书，书名意指借由南开精神看到在政治军事动乱不宁的年代，尚有另一个中国在日益进步，充满了高瞻远瞩的理想。

张校长高大的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那些年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必须住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费。他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。  （节选自《巨流河》，略有删改）

不容忽视的“镉大米”
①人们总是在食品安全中学习化学知识，两年前“10%大米镉超标”的新闻让人们空前关注起“镉”。而最近“广州超过4成大米镉超标”的报道，在“ 谈食色变”的今天，更让公众群情激愤。
②“镉”究竟为何物？镉是一种重金属元素，在冶金、塑料、电子等行业非常重要。它通常通过废水排入沟渠河流，再通过灌溉污染农作物，水稻是典型的“受害作物”。
③根据不同的摄取方式来衡量，镉对人体健康有不同的影响。通过大米等食物摄取的，属于“长期小剂量”。这种情况主要危害肾脏和骨骼。目前，国际卫生组织对镉的安全标准就是基于它对肾脏的危害程度建立的，上限是每周每公斤体重7微克。这相当于一个60公斤的人，每天不超过60微克。
④这个安全标准包括所有的镉来源，除了米饭，还有其他食物和饮水。对于大米，我国的安全标准是每公斤0.2毫克。但这只是一个“控制标准”，并不意味着高于这个值的大米才有害，而低于它的大米就“安全”。比如说，如果一个体重60公斤的人，每天吃500克镉含量为每公斤0.15毫克的大米——这样的大米是合格的，但也超过了国际卫生组织的“安全线”。如果只吃200克含量为每公斤0.25毫克的——虽然它超标了，但是总摄入量还没有超过“安全线”。此外，我们还要吃 其他食物，还要喝水，其中也可能含有镉。对于“镉大米”产区的人来说，镉的其他来源就更不能忽视。
⑤长期食用“镉大米”或其他含镉的东西，容易造成慢性镉中毒。它的症状被命名为“痛痛病”，日本在几十年前就注意到了它的存在。在日本的“镉大米”地区，统计了近两万名成人，出现了近二百病例和一百多“疑似”病例，以老年女性为主。目前，中国还没有详细的病例统计。根据目前的研究，痛痛病主要是由镉对肾脏和骨骼的破坏造成的。镉会在肾脏中累积，最后导致肾衰竭，也会导致骨软化和骨质疏松。长期接触剂量是国际卫生组织安全线3倍以上的镉还可能会导致消化道的障碍。在动物实验中，这种剂量的镉还显示了对生殖和发育系统的影响；对人类是否有同样影响，还没有可靠依据。
⑥镉中毒更大的麻烦在于它的长期性，即使停止食用高镉大米，肾衰症状依然会持续。
⑦中国人主食米饭。“镉大米”对国人的身体健康造成了很大的危害。根本的解决途径还是治理工业污染，也迫切需要广泛严格地检测大米以及饮水中的镉含量，并且及时公布与处理。对于消费者来说，保护自己的可行途径是增加食谱的多样化，减少对大米的依赖。此外，根据研究，钙和维生素D缺乏的人群，对镉过量也更加敏感。所以，保证自己的食谱中有充足的钙和维生素D，可能有助于增强对镉的抵抗力。

“互联网+”向我们走来

       ①李克强总理在政府工作报告中提出，“制定‘互联网+’行动计划，推动移动互联网、云计算、大数据、物联网等与现代制造业结合，促进电子商务、工业互联网和互联网金融健康发展，引导互联网企业拓展国际市场”。

       ②那么什么是“互联网+”呢？

       ③“互联网+”战略是全国人大代表、腾讯董事会主席兼CEO马化腾今年向人大提出的四个建议之一，马化腾解释说，“互联网+”战略就是利用互联网的平台，利用信息通信技术，把互联网和包括传统行业在内的各行各业结合起来，在新的领域创造一种新的生态。

       ④简单地说就是“互联网+XX传统行业=互联网xx行业”，显然实际的效果绝不是简单的相加。

       ⑤这样的“互联网+”的例子绝不是什么新鲜事物，比如，传统集市+互联网有了“淘宝”，传统百货卖场+互联网有了“京东”，传统银行+互联网有了“支付宝”，传统的红娘+互联网有了“世纪佳缘”，传统交通+互联网有了“快的”“滴滴”，而传统新闻+互联网有了柴静《穹顶之下》病毒式的传播。

       ⑥在通信领域，互联网+通信有了即时通信，现在几乎人人都在用即时通信App进行语音、文字甚至视频交流。然而传统运营商在面对微信这类即时通信App诞生时简直如临大敌，因为语音和短信收入大幅下滑。但现在随着互联网的发展，来自数据流量业务的收入已经大大超过语音收入的下滑，可以看出，互联网的出现并没有彻底颠覆通信行业，反而是促进了运营商进行相关业务的变革升级。

       ⑦在交通领域，过去没有移动互联网，车辆运输、运营市场不敢完全放开，有了移动互联网以后，过去的交通监管方法受到很大的挑战。从国外的Uber、Lyft到国内的“滴滴”“快的”，移动互联网催生了一批打车拼车专车软件，虽然它们在全世界不同的地方仍存在不同的争议，但它们通过把移动互联网和传统的交通出行相结合，改善了人们出行的方式，增加了车辆的使用率，推动了互联网共享经济的发展，提高了效率、减少了排放，对环境保护也做出了贡献。

       ⑧……

       ⑨事实上，“互联网+”不仅正在全面应用到第三产业，形成了诸如互联网金融、互联网交通、互联网医疗、互联网教育等新生态，而且正在向第一和第二产业渗透。马化腾表示，工业互联网正在从消费品工业向装备制造和能源、新材料等工业领域渗透，全面推动传统工业生产方式的转变；农业互联网也在从电子商务等网络销售环节向生产领域渗透，为农业带来新的机遇，提供广阔发展空间。

       ⑩不过，也有长期研究该领域问题的学者警示，“互联网+”的趋势时至2015年已经无法阻挡，但是，如今中国互联网对传统产业的很多改变，就好比是皮肉之上附上了一层光鲜亮丽的“毛”，赤裸裸的皮肉被包裹起来，似乎不再重要，“互联网+”不该成为“卖毛”的生意。

       ⑪如在餐饮行业，中国互联网从业者善于将饭店的流程设计互联网化，将店面装修时尚化，但是却没有能力做出好吃的食物。对比之下，DM的沃森超级计算机，可以将每一种食物的营养物质和气味进行全部排序，然后制定出菜单，做出从来没有食用过的食谱，兼顾口味和健康。

       ⑫如在医疗行业，挂号平台的优势是让医患之间直接对话，这最大程度的提高了沟通效率，但它并无法改变“就医难”的本质问题。中国的专业医生太少，病人太多，其根本矛盾在于医疗资源的稀缺。对比国外，通过机器人技术、DNA技术进行精确的治疗，利用互联网技术投放到血管中定位释放抗癌药物。

（选自2015年3月11日澎湃新闻网，略有改动）

    ①但是我没有摘。我没有摘花的习惯，我只是佇立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ②这里除了光彩，还有浅淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤步，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢。好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

    ③过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ④花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑤在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

小溪巴赫

肖复兴

①巴赫（Bach）的德文意思是指小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的愿意一下子解读开巴赫的一切。

②说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片段。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版了世界上第一部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。

③但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来再弱小只是潺潺的溪流，是不仅埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看，追寻，钩稽，对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一生，互成正比。

④这就是小溪的意义吧？

⑤我小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

⑥大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封，断流，乃至干涸．小溪不会，小溪永远只是清清的，浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封，断流，干涸．我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视，远视，弱视，色盲，白内障，瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石，草丛，隐没在丛林，山涧，行走在无人能达到连鸟都飞不到的地方。

⑦在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定，匀称，安详，恬静，圣洁，和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

⑧有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬，舒曼，利姆斯基-科萨科夫，雷格尔，勋伯格，肖斯塔科维奇……无数后代音乐家对巴赫的敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。

⑨伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山，是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

⑩这就够了，这就是小溪的伟大之处。

⑪在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐，是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，常袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

⑫在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐，是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦脓脓的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……

（逃自《我的有趣在无聊的日子里》，有删改）

一棵神奇的树

查晶芳

遇见她，在巢湖边。

原是去看湖，一片意料之中的壮阔苍茫。是时，风定日色薄，水面寂无波，心如湖平。缓步前行，几棵柳映入眼帘。一样的倚湖而立，一样的枝繁叶茂，却只有她，一眼之后便入了心。以至于数日已过，其影像仍在眼前执着地生动，不得不落笔以记。

最先引起我注意的是她的姿态。大凡树都和人一样，追求的是高度，但这棵树自树根向上不足一米处便开始呈九十度横向弯曲。长长的褐色枝干越过水泥围栏，将一大蓬盈盈碧色送向了湖面。而当我看清她直立的那段树根时，不禁吓了一跳!那部分树干已然裂成了两段，右边那段还比较粗，左边那一截细得多，且弯弯扭扭，最薄处几欲断裂。两段中间几乎全空，除了中下部有极小部分相连，只剩最上面那一丁点树皮是连着的了，树干也是自那开始向水面横越。而那横着的树干上赫然有一个深长的大洞，顺着洞口往里看，隐隐有亮光从顶端透出。那洞居然贯穿到树顶了？如果不看枝头那大团葳薤的青绿，我肯定以为这只是一棵枯死的树。

这还能算是一棵完整的树吗？

树干起码有一半已经消失，残存的另一半却顽强挺立，且生机勃勃。枝头绿叶万千，碧色可人，迎风摇曳间尽情释放着盛夏的热烈与激情。消亡与新生，枯萎与绽放，如此巧妙地融于一体。

朋友们亦无不惊叹，一一绕树三匝，啧啧称赞。凝视着那横逸斜出的枝干、触目惊心的空洞、苍老皴裂的树皮和斑驳交错的纹理，还有那一个个树瘤般的小小凸起，不由想她到底经受了多少风霜雷电？树干何以中空至此？当时也没想到要去问问旁边的店家，只在惊叹之余，将她存在了镜头里。孰料，一阵咔咔咔之后，大家几乎不约而同地叫了起来!

原来，镜头中裂开的树根左边那段，好像是一个秀雅女子的侧影，姿态婀娜动人。秀气的头颅，修长的脖颈，左手放低撑着另一截树干，右手则高高扬起越过头顶，与横向的树干连在了一起。仿佛舞台上的旦角，身姿笔挺，头颅高昂，直视前方，伴着“咿呀--”一声长啸，拼尽全力甩出长长的绿色水袖……自此凝眸处，平添一片碧色流漾。

而先前我们只看到她的“空洞”，是因为靠得太近，拍照时想把整棵树框进去，便退后了几步，没想到却发现了另一番奇丽。

此刻，凝视着手机里的她，心中的震撼仍如泪泪春水，绵延不绝。我觉得我并不是在看一棵树，而是在进入一个神秘悠远的生命世界。

顽强，坚韧，毋庸置疑。面对身心的大洞，何以填之？世界以痛吻我，我却报之以歌。不仅如此，她还在狰狞的伤口处绣出了唯美的花纹。这是一种别样的盛开，一种真正的绽放，其绚烂的光芒和深刻的美学意蕴或许已远远超越了生命本身。

她亦是睿智的哲人。当她发现已经无法再笔直向上之时，便毅然决然地调整了方向，转而向另一个高度进发。生命的行程中，总有“山重水复疑无路”之惑，那么换个角度，又怎知不会“柳暗花明又一村”？而每个叶柄脱落之际，她都会留下一个小小的凸起。那是生命的孕囊，等待来年的春风，纵然大雪纷飞，亦有希望暖心。一棵树，如此谙熟生命的密码，懂得在期盼之时歌唱，在伤疤之上舞蹈，且姿态优雅，气韵不俗。

面对无垠的湖水，我感到自身的渺小；而凝视这样一棵树，我有了深深的羞慚…

(有删改)